夜很深。

窗帘没有拉严，城市的灯光从缝隙里漏进来，在天花板上投下模糊的影子。

初晓是在梦里被拽醒的。

他猛地坐起身，呼吸失了节奏，心脏在胸腔里撞得很重。不是疼，是那种几乎要失控的恐慌。

他刚刚梦见——海芋落水。不是冰面，是深海。

她没有挣扎，也没有喊他，只是看了他一眼，然后慢慢沉下去。

另一幅画面紧接着叠上来——舞台，白光，裙摆。

初雪从灯光里坠落，一模一样的失重感。

他伸手去抓，却什么都没抓住。

“初晓。”

很轻的一声。

现实的声音。

他这才意识到，自己坐在客厅的沙发上，背后全是冷汗。

海芋就在他身边。

她靠着沙发角，披着他的外套，头发有些乱，显然也没有睡熟。

她伸手，轻轻按在他的背上。

“是梦。”她低声说，声音很轻，却稳。

初晓的肩膀，在那一刻塌了下来。

他没有再撑，他靠过去，额头抵在她的肩窝里。

呼吸终于乱了。

“我以为……”

他的声音哑得不像自己，“我以为我又来不及。”

海芋没有问“来不及什么”，她只是抬手，抱住了他。这是她第一次，主动抱得这么紧，像是确认——他还在。

初晓的手，慢慢收紧，抓住了她背后的衣料。

那不是依赖，是溃败。

“我不怕死。” 他说，“我怕醒过来，看不到你。”

这句话太重，重到海芋的眼眶瞬间红了。

她把脸埋进他的肩颈，声音轻得几乎要碎开：

“你不会。”

“你答应我。”

初晓闭上眼，他没有回答。因为他很清楚——有些承诺，他现在给不起。

夜一点一点退去，窗外的光慢慢变浅。

他们就这样靠着，没有再说话，沙发不够宽，姿势也并不舒服。

可谁都没有动，仿佛只要一动，天亮就会真正到来。

而天亮，意味着必须分开。

……

天亮时，海芋先醒，她发现初晓还睡着。

眉头却依旧微微蹙着，像是连梦里都在用力。

她没有叫醒他。

只是轻轻地，把自己的手指，放进他的掌心。

他下意识地收紧。

这一瞬间，她忽然很想——时间就停在这里。

不是请求，只是一个，连说出口都不敢的念头。

后来，初晓醒了，他们什么都没提。

只在出门前，默契地说了一句：

“去看看海晨吧。”

——

天刚亮。

街道还没完全醒过来，路边的小店却已经热气腾腾。

初晓带她去了医院后街的一家早餐铺。

没有招牌，只有一块被油烟熏得发旧的红色塑料帘。

里面很窄。

桌子是铁的，凳子是矮的，地上有昨夜没拖干净的水渍。

但很暖。

“这里的东西，干净。”

他说，“我值夜班的时候，常来。”

海芋点点头。

她已经很久，没有在清晨，和一个人这样并排坐下。

老板娘端来两笼小笼包。

薄皮，鼓鼓的，冒着白汽。

还有两碗热豆浆。

一甜，一咸。

“你喝哪种？”初晓问。

“甜的。”她说完，又补了一句，“以前也是。”

他笑了一下，把甜豆浆推到她那边。