“我记得。”

她低头喝了一口。

温度刚好。

不是烫，是那种会慢慢暖进胃里的热。

她咬了一口小笼包。

汤汁溢出来，她下意识“嘶”了一声。

初晓几乎同时伸手，把纸巾递过去。

动作太熟练了。

熟练得让两个人都怔了一下。

“给小晨带点吧。”

海芋说。

“他现在只能吃流食。”

初晓提醒。

她愣了一下，随即点头。

“那……豆浆？”

“可以。”他说，“我去打包。”

他起身的时候，衣角带起一阵热气。

海芋坐在原地，看着他的背影。

清晨的光，从塑料帘的缝隙里漏进来，落在他的肩背上。

不耀眼，却很暖。

她忽然意识到一件事——

这是她第一次，看见他这样生活化的样子。

不是广播台的他。

不是手术台前的他。

只是一个，会记得哪家豆浆不腥、哪家包子皮薄的人。

“你以前也常来这里？”她问。

“嗯。”

他把豆浆封好，“忙的时候，没时间回家。”

她低声笑了一下。

“那你一个人坐在这儿吃早饭的时候，会想什么？”

他想了想。

“想今天能不能顺利。”

“手术顺利？”

“不。”

他摇头，“是人。”

她抬头看他。

“人？”

“能不能救到。”

他说得很轻，“能不能不失去。”

她的指尖，轻轻收紧。

老板娘把打包袋递过来。

初晓接过，顺手又多要了一根油条。

“这个他不能吃。”

海芋下意识说。

“不是给他。”

初晓看了她一眼，“给你。”

“你不是不吃油炸的吗？”

“今天可以破例。”

她咬了一小口。

外酥里软。

她忽然觉得，鼻子有点酸。

“初晓。”

她轻声叫他。

“嗯？”

“如果时间能慢一点就好了。”

不是请求。

只是陈述。

他没有回答。

只是把那袋豆浆，握得更稳了一点。

他们并肩走出早餐铺。

街道开始热闹起来。

人群、车辆、城市的声音，一点点回来了。

而他们拎着那点温热的食物，走向医院。

像是带着一个，很小、很真实的希望。