初晓没有插话。

他只是看着海晨的脸色，确认他没有头晕，没有不适。

风吹过来。

海晨忽然皱了下鼻子。

“还是医院的味道。”

“你刚醒就嫌弃。”

海芋轻声笑。

“那也没办法。”

他顿了顿，声音低下来，“我都闻了好几年了。妈这几年一直住医院里。”

他抬眼，看向海芋。

“姐，苦了你了。”

这句话很轻，却像忽然压到了什么。

海芋的笑意停了一瞬，又很快恢复。

“别乱想，好好养着。”

她说得自然，像是在说一件早就习惯的事。

初晓站在一旁。

没有立刻出声。

他的视线落在她的侧脸上，停得有些久。

久到他终于意识到——那些年，她不是走过来的。

是一个人，一步一步，扛过来的。

他的手抬了一下，却没有落在她肩上。

只是在她身侧停住，克制地、几乎看不见地，收紧。

像是怕一碰，就会问出那句——

为什么那么难的时候，不来找我。

他没有问。

因为他忽然明白了答案。

如果那时候她开口了，她就不是她了。

风继续吹。

海芋推着轮椅往前走。

她的背影很直。

而初晓站在原地，看着她，第一次清楚地意识到——

她不是被照顾的人。

她是那个，一直在照顾别人的人。

他们走到一张长椅旁。

海晨坐下。

海芋蹲下来，替他把毯子理好。

初晓站在一旁，抬头时，忽然顿住。

花园入口处。

一个人站在那里。

白色大衣，肩线利落。

不是医生的白大褂。

是那种——习惯站在光里的女人。

尹佩。

她显然没料到会看到这一幕。

海芋先看到她，动作几乎是本能地停住。

空气在那一瞬间，变得极薄。

尹佩很快收敛了表情，走过来。

“我听护士说，你醒了。”

她对海晨说。

语气温和，克制，像是做过无数次心理准备。

海晨愣了一下。

“你是……”

“我是初晓的未婚妻。”

她说得很自然。

海晨下意识看向海芋。

海芋的手，轻轻收紧。

初晓终于开口。

“尹佩。”

只是名字。

却像是一个提醒。

尹佩看了他一眼。

那一眼，很短。

却很深。

“我来看看病人。”

她说，“不打扰你们。”

她转向海芋。

目光停留了一瞬。

没有敌意。

却带着一种，无法忽视的存在感。

“你是他姐姐吧？”

她问。

海芋点头。

“谢谢你照顾他。”

这句话，说得无可挑剔。

却像在无声地划界。

海晨忽然开口。

“姐，我有点累。”

不是身体。

是气氛。

海芋立刻站起来。

“我们回去。”

初晓推过轮椅。

在转身的那一刻，他和尹佩的视线短暂相接。

没有争执。

没有解释。

只有一种——迟早要摊开的沉默。

他们离开花园。

阳光还在。

风也还在。

但刚才那点短暂的平静，已经被现实轻轻撕开了一道口子。

而这道口子，再也合不上了。