“外婆，我吃过饭了。”沈未晞说，“您呢？”

“吃了吃了，刚喂小宝吃完。”外婆的声音忽远忽近，应该是在照顾表弟，“你在学校好不好？钱够不够用？”

“够的。”沈未晞听着电话那边的哭闹声，又想到与外婆的联系越来越少，就算联系了没讲几句话却因为表弟而挂断电话。

不是埋怨，只是清晰地意识到：爱是会被分走的。就像一盆水，倒进更多的杯子，每个杯子里能分到的自然就少了。这是再自然不过的道理，只是当它发生在自己身上时，还是会感觉到细微的、绵密的疼。

她突然就想起了外公…

她想起更早的时候，每年清明、中元、冬至，外公都会用黄表纸折成一个个小袋子，装进纸钱，然后在袋子上用毛笔工工整整地写字。写谁的名字，写给谁。写完一堆，就整整齐齐地码进一个竹编的小篓子里——那个篓子很小，很旧，竹篾被岁月摩挲得温润发亮。

等到特定时辰，外公会提着那个小篓子走到路口，蹲下来，一个一个地烧。火光映着他平静的侧脸，纸灰像黑色的蝴蝶，在夜风里打着旋儿上升，飞向谁也看不见的远方。

小时候她问过外婆：“外公在做什么？”

外婆说：“在寄信。”

“寄给谁？”

“寄给那些先走一步的人。”

她当时不懂。现在忽然明白了——那些装在纸袋里、被篓子提着、在火光中化作飞灰的，从来不只是纸钱。

是思念。

是活着的人对逝者说不出口的话，是来不及问的问题，是后悔没有多一点的陪伴。

而现在，外公自己，也成了那个需要被装进纸袋、写在纸上、在路口被思念的人了。

“晞晞？”外婆的声音把她拉回现实，“你在听吗？”

“……在。”沈未晞听见自己的声音，干涩得陌生。

沈未晞握着手机，忽然不知道说什么。但最终，她只是说：“外婆，您要照顾好自己。”

“我晓得的。”外婆说，“你专心读书，不要想太多。”

电话挂断后，沈未晞在阳台站了很久。傍晚的风吹过来，带着初夏的温热，她却觉得冷。

她想起自己对外公的了解——只知道他叫沈青山，写得一手好毛笔字，话不多。身体也不好，总要拄着拐杖。除此之外呢？他年轻时有什么梦想？最爱读谁的诗？有没有遗憾的事？

她不知道。

这些她本该知道却从没想过要问的事，现在永远没有机会知道了。

---

学业水平考试的通知正式下发，整个高二年级陷入一种绷紧的寂静。

早读课提前，晚自习延长，周末的补习从自愿变成强制。老师们不再讲新课，开始一轮轮的模拟考、讲评、再模拟考。

某个闷热的晚自习，沈未晞在做历史试卷。题目是关于中国传统祭祀文化的意义，她握着笔，突然想起外公那个竹编的小篓子。

她忽然明白了一件事：那些装在纸袋里的，从来不是迷信。

是活着的人需要一种方式，去安放那些无处可去的思念；是需要一种仪式，去承认有些人虽然不在了，却依然重要；是需要一个篓子，把沉重的悲伤提起来，走到路口，在火光中看着它化作轻烟，然后才能转身，继续走剩下的路。

笔尖在试卷上停顿，墨水慢慢晕开。

她抬起头，教室里的日光灯白得刺眼。同学们都埋头在书山题海里，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片，像盛夏的蝉鸣。

这一刻她忽然意识到：有些告别来得悄无声息，有些了解永远来不及完成。而我们能做的，也许只是在还来得及的时候，多问一句，多听一段，多记住一些。

晚自习结束的铃声响起。她收拾书包，和室友们一起融入放学的人流。

走出教学楼时，月光很好，洒在校园的小径上，像铺了一层薄薄的盐。

沈未晞抬起头，看着夜空里稀疏的星。她想，外公现在应该也在某个地方吧。也许他也在用某种方式“寄信”，写给那些先他而去的人，也写给还留在这世间的、他爱过的人们。

而那个竹编的小篓子，现在应该在外婆那里。

等下次回家，她要问问外婆，可不可以让她也学着折纸袋，学着用毛笔在袋子上写字，学着把思念装进去，然后提着篓子，走到路口。

不是为了迷信。

只是为了记得。

也为了学习如何好好告别。

---