“大概一年前吧，有个年轻漂亮的姑娘来公司找她。张总没露面，那姑娘就在她车旁边站了一整夜，一直到天亮，最后自己走了。”

“一整夜？”我忍不住脱口而出。

“千真万确。”

林珊的眼神闪了闪，“好几个加班的同事都看见了。可张总那晚就在楼上办公室，灯一直亮着，一夜没下楼。”

我再次望向那个独自用餐的身影。

她刚放下筷子，拿起餐巾纸，动作缓慢而优雅，几乎带着一种有序的仪式感。

食堂里的喧闹、人群的目光、那些在角落里流转的故事，仿佛都只能在她周身的沉默边缘打转，最终悄然散去。

胸口微微发热。

那已经不只是惊讶了，而是一种更深层的触动——

一个人，要有多么坚固的内核，才能在情感的惊涛骇浪中，如此清晰地划定边界，不为所动。

好奇、敬佩，还有一丝连我自己都尚未察觉的仰慕，在心底缓慢而顽固地生长起来。

她身上那种稳定、克制、近乎冷静的秩序感，

像一枚无声的引力，悄然牵引着我——

让我想要靠近，也想要理解。

晚上回到家，已经快八点了。

我一进门就把包丢到沙发上，整个人也跟着瘫下去。屋子里静悄悄的，只剩下冰箱运转时发出的低鸣声。

手机忽然震动了一下。

屏幕上“周研”的名字跳得格外欢快。

电话一接通，她就火力全开：“李大实习生，速速汇报！初入职场感觉如何呀？有没有被社会毒打呀？”

“我谢谢您这份‘发自肺腑’的关心。”我有气无力地回。

“少来，别岔开话题，快说重点！”

“还行吧。”我换了个姿势，“就是有点晕。”

“晕工作，还是晕人？”

她立刻抓重点，“之前你信息里提到你经理，那语气——啧，兴奋得跟打了鸡血似的。”

我沉默了半秒，才开口：“……你想多了。”

“得了吧。”

她冷笑一声，“你对漂亮女人毫无抵抗力这件事，我又不是今天才知道。”

我几乎没过脑子就怼了回去：

“好看的人我都会多看两眼，有问题？”

话一出口，我才意识到自己说得太顺了。

电话那头安静了一瞬，随即爆笑出声。

“完了完了。”

她笑得停不下来，“你完了李若菲，这话一听就不太对劲。”

我耳根一热，嘴上却还在硬撑：“我这叫审美正常。”

“行行行。”

她意味深长地补了一句，“希望你这个‘正常审美’，不要把你自己看进去。”

“少阴阳怪气。”

我正要反驳，她却不给我机会，语速突然加快：“说正事说正事，周末飞盘局，老地方，人都到齐了，就差你了。”

我低头看了眼日历，犹豫了一下：“得看情况，说不定周末要加班。”

“加班？”她声音一下拔高，“第一周就加班？你那御姐上司这么狠？”

我下意识替她辩解：“别乱说。她挺好的。只是……”

话到一半顿住了，“她太厉害了，我有点怕跟不上。”

电话那头安静了两秒。