夜色慢慢沉下来，屋子里安静得只剩下风敲着窗棂的声音。

洗完澡出来，潦草的吹了几下头发，没等发尾彻底干，我已经走到床边坐下，伸手把手机握进掌心。

屏幕亮起的那一瞬，我的动作慢了一拍。

我盯着屏幕，指尖悬在拨号键上，没有立刻落下。

其实并没有什么一定要说的事。

可那种想听听她声音的念头，却怎么都压不下去——

哪怕只是一句，也好。

我最终还是拨了过去。

电话接通的一瞬，我没立刻出声。

听筒那头传来极轻的呼吸声，平稳而安静，像是她正坐在什么不被打扰的地方。

“我是不是打扰你了？”

我低声开口。

“没有。”

她的声音依旧平淡，听不出情绪，却也不显疏离。

短暂的沉默在我们之间拉开。

我短暂的沉默在我们之间拉开。

我拇指在掌心里来回碾着，动作停了停，又继续。最终还是找了一个最不突兀的切口。

“……对了，你母亲的身体，现在还好吗？”

电话那头安静了几秒。

那种安静并不突兀，只是被拉长了。

“……她已经走了。”

她说得很轻，很平稳，像是在说一件早已放置妥当的事情。

我张了张嘴，话却先一步脱口而出：“对不起……我不知道。”

听筒里传来她轻轻呼出的一口气。

“嗯，已经一年多了。”

那句话落下来，我一时没接住。

我握着手机，指节一点点收紧，却没有立刻说话。

有些问题在脑海里转了一圈——

又很快退回去，一个也没留下。

“……如果有什么需要我帮忙的地方，”

我停了一下，把声音压低，“你可以告诉我。”

她没有立刻回应。

沉默被拉得更长了一点。

然后她才说：“嗯，我知道。”

不是拒绝，也不是应允。

只是把话接住了。

我低头看着手机屏幕，光暗了一下，又亮起来。