出了大楼的时候，阳光正好。

不是刺眼的那种，是刚好落在肩背上、让人下意识慢下脚步的亮度。风从街口吹过来，裹着一点桂花的甜味，又被城市的灰尘压低了几分，混在一起，反倒显得克制而真实。

我们并肩走着。

谁也没有刻意靠近，却也没有拉开距离。

她走在我左侧，步伐不快，偶尔会用余光确认方向，却始终没有真正看向我。那种若即若离的姿态，让人心里莫名发紧——像是只要我再往前一步，就会越界。

我随口说着些无关紧要的话。

项目、天气、附近新开的餐厅，甚至连自己都听不清在说什么。她只是偶尔应一声“嗯”，语气不冷，却也谈不上热络。

可正是这种介于疏离与熟悉之间的回应，让人更无从安放情绪。

走到路口时，红灯亮起。

我没太注意，脚步下意识往前迈了一小步。

下一秒，她突然伸手拦住了我。

“车。”

声音不高，几乎是贴着风落下来的。

她的手指落在我手腕上，温度短得不能再短，却像一道细小的电流，顺着皮肤一路窜上来，在我还没来得及反应之前，就已经钻进了心口。

我愣了一下。

那一瞬间，世界好像被按下了静音键。

她似乎也意识到了什么，动作很快地收回手，快到像是那一触从未发生过。指尖离开的瞬间，空气里却像还残留着一点余温，让人无从忽视。

风吹过她的发梢。

几缕碎发被吹到脸侧，她抬手把头发别到耳后，动作自然又克制，目光始终没有落在我身上。

像是什么被轻轻放回原位，却又不完全对齐。

绿灯亮起。

她率先迈步过马路，步伐平稳而利落。我跟在她身后半步的位置，心跳却迟迟没能回到原来的节奏。那一点被她拦下的温度，明明已经离开，却在身体里停留得过久。

——

餐厅就在不远处的街角。

推门进去的瞬间，玻璃门上映出我们的倒影，两道身影被短暂地叠在一起，又很快分开。只是那短短一秒，却让人心口微微一紧，像被什么轻轻碰了一下。

落座后，她接过菜单，看了很久。

不是漫不经心的那种翻看，而是真正在权衡。眉心微不可察地收紧，又很快放松，像是在做一个无人知晓的小决定。

我太熟悉那种神情了。

她一向不擅长点菜。

“三年了，口味没变吧？”

我笑着问了一句，语气刻意放轻。

她抬眼看我：“没改。”

说完，又低头看回菜单。

我接过来，几乎没怎么犹豫。

清炒油麦菜、豆腐煲、番茄鸡蛋汤。

顿了顿，又补了一句：“再来个小炒黄牛肉。”

服务员离开后，我半开玩笑道：“要是全点素菜，别人还以为咱俩吃不起肉呢。”

她怔了一下。

然后，轻轻笑出了声。

那笑很淡，却真实得让人心口发软。像一滴水落进湖里，几乎听不见声响，却一圈一圈地往外扩散。

“你倒是没变。”

她低声说。

那句话没有任何修饰，却带着一点说不清的温度。

我笑了笑：“我记性好。”