她没接话，只低头捧着茶杯，指尖沿着杯沿缓慢摩挲。动作很轻，却反复，像是在压住什么，又像是在等什么慢慢过去。

空气安静下来。

连窗外的风声，都显得不那么急。

“没想到你会亲自来谈。”

我随口说道。

她抬眼看我，语气平稳得近乎冷静：“自己的公司，当然要自己来。”

我这才反应过来。

刚才只顾着看到她的名字，甚至没仔细看乙方公司的抬头。那已经不是我记忆里的那一家了。

“那你……离开多久了？”

话一出口，我就知道自己越了半步。

她静了几秒。

目光落在茶水轻轻晃动的涟漪上，像是在确认什么，又像是在回避什么。

“三年。”

声音轻得像隔着一层雾。

“三年。”

这两个字在我心里重复了一遍，像某种迟来的回声。

我握着筷子的手微微一紧，把翻涌的情绪压回原位。

“合同的价格，我已经让他们调到最低了。”

她抬眼看我，目光在我脸上停留了两秒。

“这不合规矩。”

我笑了笑：“合规范围内。”

她看了我一会儿，最终点头：“……谢谢。”

那一声“谢谢”落得很轻，却敲得人心口发麻。

几乎是下意识的，我给她夹了菜。

“多吃点。”

她愣了一下，看了我一眼，没有拒绝，只是点了点头，低头继续吃。

她吃饭的样子一向很安静。

安静得让人心软。

那些被工作推着走的麻木、那些被时间压住的情绪，在这样一个再普通不过的午间，被她的存在一点点拨开。

她忽然抬眼看我，语气淡淡，却像是在重新评估我：

“看来，你的公司……做得不错。”

我刻意放松语气：“也不算大，还有个合伙人。”

她“嗯”了一声，继续抿茶，眉眼松弛，看不出情绪。

可我知道，她在看。

我看着她，心里有太多话，太多想问、想确认、想翻出来的旧账。

最终，却只化成一口没能说出口的叹息。

饭后，她放下筷子，动作一如既往地干脆。

“我去结账。”

我没有争，只看着她起身，走向柜台。

阳光从窗外落在她肩上，发丝被照得微微发亮。

那一刻，我忽然生出一种错觉——

不是她回来了。

而是有些距离，从来就没有被时间真正拉开。