清晨的办公室最安静。

百叶窗的光影斜斜落在文件堆上，空气里只剩下咖啡机单调而规律的声响。

我几乎不吃早餐，苦味反倒成了让人清醒的药。

那天早上，本来和往常一样普通。

部门经理敲门，把文件递到我桌前。

“李总，这份合同麻烦您过一下。”

我应了一声，顺手翻开。

金额不小，但还不到需要我亲自跟进的程度。条款清晰，风险可控，是一份标准到几乎没有悬念的合作。我的视线习惯性地向后翻，准备签字。

直到目光落在最后一页。

乙方法定代表人——

张碧拉。

那一瞬间，我甚至没有立刻反应过来。

只是手指忽然僵住，连翻页的动作都没能完成。

下一秒，心跳猛地撞了一下，像是被什么从深处拽了出来。

三年。

我以为早就被时间磨平的名字，却偏偏在这样一个毫无防备的清晨，以最正式、最冷静的方式，重新出现在我眼前。

我盯着那一行字看了很久。

久到意识到，这不是幻觉。

“余经理。”

我努力让声音听起来平静，却还是泄露了一丝不易察觉的破碎，“这位客户……人呢？”

“在会客室等着呢。”

她语气如常，显然没察觉我的异样。

我下意识攥紧了手里的笔。

指节泛白，手背的筋隐约绷起。那一瞬间，我甚至生出一种冲动——想立刻站起来，走过去，确认这不是我看错了。

可理智先一步按住了我。

深吸一口气，我强迫自己回到熟悉的状态：“麻烦你，请她进来。”

脚步声从走廊尽头传来。

不急不缓，却每一步都像落在我心口上。

我原以为，三年足够把所有情绪压到底。

可当那熟悉的节奏真正靠近时，心脏还是不争气地乱了拍子。

门被轻轻推开。

白光从缝隙间滑进来，照亮空气里微微浮动的尘埃。

时间在那一刻，仿佛真的停住了。

她走进来的瞬间，整间办公室的空气像被重新折叠过。

黑色长发依旧笔直，柔顺、干净。顶灯落下去，在她身上镀出一层淡淡的光，让她显得沉静而疏离，像一幅被现实小心安放的画。

浅燕麦色的圆领衫贴合着她的线条，象牙白的真丝阔腿裤随着步伐轻轻摆动。光在布料的折痕间游走，让她看起来安稳、从容——一种将情绪全部收好、放深了的克制。

她比记忆中更沉稳了。

不是疲惫，而是岁月长期打磨后的深沉。

她终于看向我。

短暂，却足以让空气收紧。

我注意到她提着包的指尖，微不可察地收紧了一下。

下一秒，她已经恢复了那份熟悉的从容。

“好久不见。”