第十年的清晨，我决定先坦白一个秘密——

张碧拉几乎从不进厨房。

落地窗外的晨光慢慢往里爬，像是给屋子盖上一层温柔的薄被。

薄纱帘被风轻轻拂了一下，光线透过去，在地板上铺开一片淡淡的金色。

空气里有咖啡的醇香，也有新鲜苹果被切开的清甜味。

——多么适合一个不会做饭的人，来假装会生活的清晨。

我赤脚踩过那片暖光走向厨房。

张碧拉背对着我，穿着浅绿色的丝绸家居服，身形在晨光里显得既清瘦又柔软。

她低着头，极其专注地对付着案板上的苹果。动作不算熟练，却格外认真。

即便如此，这已是她在厨房里最能掌控的一环。

我看了三秒，忍不到第四秒。

“亲爱的，你这哪是切水果啊，是在做雕刻吧。等你把这水果切完，我都能做完一顿正餐了。”

她回头瞥我一眼。

晨光在她侧脸铺开一层薄亮。

我心里甜得发亮——

她总是这么好看。

“嫌慢？”她挑眉，“那你来？”

我立刻投降：“那可不行。这可是你在厨房唯一的领地，我要是接手了，你就和厨房彻底绝缘了。”

她瞥我一眼，不置可否。

我继续碎碎念：

“再说了，你不会做饭这个‘锅’，我已经背这么多年了，不想再多背一口了。”

她停下动作，挑眉看着我，眼里浮起半真半假的抗议。

“什么叫背锅？和你在一起之前，我可是会做饭的。”

“是是是。”我立刻接话，压不住笑意。

“菜谱书上那三个代表着‘已学会’的勾嘛，我搬进来的第一天就瞻仰过了。

可这么多年了，我连一个成品都没见过，更别说尝味道了呀。”

“这个梗你是打算说一辈子了？”

她抿着嘴笑，干脆放下水果刀。

“是你自己提的呀。”

我一脸无辜，装得十分真诚。

“我说不过你。”

她伸手捶了一下我的肩膀。

“哎哎哎，不要家暴嘛。”

我笑着抗议，张开手臂，把她整个人圈进怀里。

她抬手回抱住我，偏过头，在我脸颊落下一个轻轻的吻。

一个已经做了很多年的动作。

心头像被羽毛拂过。

我在她耳边小声说：

“要是十年前有人说，张总会在厨房里亲我，我敢肯定绝对没人会相信。”

她没说话，只是把脸埋进我肩头更深的地方，低低地笑了。

像是一种无声的默认。

今天是我们的十周年纪念日。

没有特别的仪式，也没有刻意的浪漫。

唯有餐桌中央那一束素雅的鲜花，在晨光中静静吐露芬芳，替我们铭记这个寻常又不寻常的日子。

时光快得几乎有些残忍，仿佛只是弹指一挥间。

可细细咀嚼，那些画面仍清晰如昨——

那一抹我们亲手调出的颜色，

那一次次应对危机的通宵达旦，

那一次次会议散场时，她看向我的眼神。

生活从不允许我们停留太久，世界也不会因为我们的留恋而放慢脚步。

企业就像一辆被卷入车流的快车。