她的声音很稳，像一潭未被风吹乱的水。

那四个字落下来，我心口像被轻轻敲了一下。

“是啊。”

我尽力让语气听起来正常，“好久不见。”

喉咙却不争气地发紧。

余经理在一旁翻着文件，像察觉到什么，又克制地低下头，语速稳定地介绍着合作流程。

培训、考核、方案。

一项一项，清晰而冷静。

可我听得并不真切。

心跳却清晰得过分。

我的余光不受控制地落在她身上。她低头看着文件，指尖沿着纸边缓慢摩挲，像是在思考，又像是在稳住情绪。

一种说不清的酸涩，慢慢在胸口堆积。

终于，我觉得自己快要撑不住了。抢先开口，语速快了半拍：

“余经理，这单后续我来跟。业绩归你，合同金额会往下调，细节我和张总单独确认。”

余经理怔了一下，随即点头：“好的，李总。”

她识趣地收起文件，退出办公室。

门合上的那一声轻响落下，室内的温度像是随之降低了一点。

只剩下空调低低的嗡鸣。

我们独处。

她背脊笔直，把合同合上，动作依旧不急不缓，像是在给彼此留出一口呼吸的空间。

“李总，还有什么需要补充的吗？”

那一声“李总”，

像一道干净利落的界线，把过去和现在分隔开来。

我沉默了几秒。

指尖微紧。

最终还是开口，声音轻得几乎听不见：

“中午……可以一起吃个饭吗？就当，多年后的叙旧。”

她明显愣了一下。

犹豫在她眼里停留了几秒，随后轻轻点头。

“好。”

那个字落得很轻，却在心尖留下了一点温度。

离开办公室时，走廊安静得只剩下脚步声。

阳光从玻璃天窗斜斜落下，在她肩上铺开一层浅薄的光。

她走在前，我跟在半步之后。

那股被我压制了一整个早上的紧绷感，终于开始松动。

电梯到达的提示音响起。

她侧身让我先行。

一个极小的动作，却依旧带着她一贯的分寸与礼貌。

狭窄的空间让呼吸变得过近。

空气里那股淡淡的冷香——

雪松混着茶意——

一瞬间，把我拉回了从前无数个早晨。