有一段画面忽然从记忆里浮出来。

——

张阿姨出院那天，阳光亮得不像话。

医院走廊被照得通透，我推着轮椅往外走，暖风迎面吹来，连脚步都轻了几分。

她坐在轮椅上，抬头看我，笑得眼角都是温柔的褶子。

“小李，这段时间真辛苦你了。”

她轻声说，“碧拉有你这样的同事，我就放心了。”

那句话落下来，我一时不知道该怎么接。

还没来得及回应，她已经自然地接过我肩上的包，动作很轻，也很顺。

我站在原地，慢了半拍，才继续往前推。

也是从那之后，一些细节开始慢慢浮现。

深夜加班时，她路过，只留下一句：“早点回去。”

会议上有人推责，她语气平静：“不是她的错。”

有一次我忙到头昏，她什么也没说，只把一瓶水放在我桌边，“别总喝咖啡。”

这些事当时都很轻。

轻到我并没有立刻意识到它们的分量。

——

回忆散开，又被夜色一点点压回去。

听筒那头依旧安静。

我靠在床头，没有再开口。

沉默快要重新合拢时，她忽然说：“对了。”

她的语气回到了熟悉的节奏里，平直而克制。

“你什么时候有空？也许你来我公司看看实际情况，再做培训方案会更合适。”

我顿了一下，才说：“明天可以，你方便吗？”

“方便。”

她答得很简单，“那就明天见吧。”

电话挂断。

屏幕暗下去，屋子里的安静一下子被放大了。

我坐在床边，没有动。

手机还握在手里，指节微微发白。

过了一会儿，我把手机放到床头，躺下。

天花板的暗影慢慢挪动。

有些东西被留在了那里，没有被带走。

明天，我会走进她的世界。

而此刻，我才清楚地察觉到——

自己已经站在一个并不该靠近的位置上，却迟迟没有退开。