“他....毁了我....糟蹋了我....”

她的声音陡然跌落谷底，破碎、嘶哑，如同被车轮反复碾轧过的枯枝，每一个音节都带着灵魂被活活剥离的痛楚，却异常清晰地穿透了满屋的死寂：

“从七岁....一直到....到我离开....”

她猛地抬起泪水纵横的脸，那双被绝望和哀恸彻底淹没的眼睛，死死地、死死地看向刘诚，仿佛要穿透他灵魂深处，又像是在无声地凌迟着自己：

“所以....所以每次....每次靠近你....想和你亲近....”

顾思彤的声音彻底破碎了，每一个字都带着泣血的哽咽：

“我都....必须....用消毒剂....用力洗....拼命洗....洗很久....”

她的头颅深深地垂了下去，仿佛再也无法承受那目光的重量。

瘦弱的肩膀剧烈地抽动着，双手痛苦地死死捂住脸，压抑到极致的呜咽，如同受伤幼兽濒死的悲鸣，从指缝里断断续续地、绝望地溢出来：

“因为他碰过的地方....怎么洗....都洗不干净....像毒....渗进骨头....烂在里头....”

刘诚凝固成了一尊石像。

拳头握得紧紧的，指关节绷得死白，皮肤下的血液仿佛都凝固了。

妻子那从灵魂深处撕裂出来的哭诉，每一个字，都像带着倒钩的冰锥，狠狠凿穿了他被怒火烧得滚烫的铠甲，扎进最柔软的深处。

冻结感从心脏瞬间蔓延至四肢百骸，几乎要将他全身的血液都冻成冰渣。

他赤红的双眼里，是毁天灭地的怒火，剧烈地、无声地炸裂、焚烧....

夜色浓稠得如同凝固的血浆，沉沉压在逼仄的巷弄之上。

这条狭窄的缝隙，仅隔开两片沉重的黑暗——

这边是顾思彤与刘诚温暖的家；

那边，就是她挣脱了多年却终究被血缘锁链拖回的、如棺椁般的顾家小楼。

两栋自建房的脊背在黑暗中相抵，中间是一道小小的臭水沟，像块无法愈合的伤疤。

后门就开在他们卧室墙角。

那是两年前，他们结婚后，为了更方便回家照顾独自在家、时常被追债者骚扰的刘玉芬，新开出的门。

推门，进入。

熟悉的、混合着油烟、灰尘和某种陈年霉朽的气味扑面而来，那是顾家的杂物间。

他们贴着冰冷的墙壁，屏住呼吸，一级级向上走。

二楼书房的木门底下，一道昏黄的光线如同濒死的爬虫，虚弱地匍匐在黑暗的地板上。

门内传来笔尖摩擦纸张的沙沙声，单调而令人烦躁，间或夹杂着一声顾海昌喉咙深处滚动的、满足的轻哼。

他在写东西，写他引以为傲的毛笔字....

刘诚的手按在冰凉的门把手上，金属的寒气直透掌心。

他没有立刻推开，只是侧耳听着那沙沙声，下颌的线条在阴影里绷得像刀锋。

顾思彤站在他身后一步之遥，垂着头，肩膀缩着，整个人仿佛被抽掉了骨头，又像一张被拉满到极限、随时会断裂的弓。

消毒水那冰冷刺鼻的幻嗅，又一次浓烈地缠绕上来，让她几乎窒息。

门把手无声地转动。

门被推开一条缝隙，昏黄的灯光如同粘稠的液体，迫不及待地流淌出来，涂抹在两人身上，切割出僵硬而诡异的轮廓。

顾海昌背对着门，坐在那张红木书桌前。

一盏瓦数不高的台灯是唯一光源，将他埋头书写的背影投在对面斑驳脱落的墙壁上，放大的影子扭曲晃动，如同蛰伏的巨兽。

他显然沉浸在某种沾沾自喜的书写中，并未察觉身后的异样。

空气里弥漫着烟草、陈旧纸张和那股子消毒水的味道....