从此，那间阳光充沛的主卧，成了顾思彤的炼狱。

每一个妈妈不在家的夜晚，或是午后，“讲故事”成了无法逃脱的仪式。

床单总是白的，消毒水的味道永远浓烈地弥漫着，试图冲刷、掩盖，却只让那深入骨髓的屈辱和恐惧更加顽固地烙印在灵魂深处。

每一次结束，父亲都会仔细地用消毒水搓洗双手，哗哗的水声在死寂的夜里格外清晰，仿佛在宣告一场肮脏仪式的终结。

那消毒水的气味，从此成了顾思彤生命里最深的恐惧，它混合着侵犯的腥膻和伪善的洁净，是罪恶的标签，是无声的嘲讽。

每次寒暑假，只要姐姐打电话回来说没时间回家，思彤就会受到父亲更“严厉的惩罚”。

一次事后，顾思彤问顾海昌，是不是也这样对待她的姐姐？

顾海昌笑了，他告诉思彤，她姐姐和她是不同的，思然是他此生最完美的艺术品，是他心中最美的观音相！

观音怎么可以被侵犯？

妈妈说，她比姐姐幸福，姐姐小时候没有爸爸陪伴，是妈妈很艰难才带大的。

而她，一出生就有爸爸妈妈，还有人人夸赞的姐姐，应该知足。

日子在恐惧的泥沼中缓慢爬行。

直到姐姐思然在省城站稳脚跟，动用了所有人情，才为勉强初中毕业、成绩早已一塌糊涂的妹妹联系到省城的幼儿师范学校。

离家那天，顾思彤攥着那张薄薄的录取通知书，像攥着唯一通向生路的船票。

汽车启动的声音，在她听来如同天籁。

省城的空气涌入车厢，带着陌生的喧嚣和一种自由的、属于未来的微甜气息。

她贪婪地大口呼吸着，试图用这崭新的味道彻底洗刷掉鼻腔里、肺腑里那如影随形的消毒水恶臭。

在陌生的校园附近，她遇见了在省城读大学的刘诚。

那个小时候会笨拙地折纸船哄她笑、用身体挡住其他孩子捉弄她的邻家哥哥。

少年已长成青年，肩背宽阔，眼神依旧清澈坚定，带着一种她早已遗忘的安全感。

那一刻，仿佛一道历经漫长黑暗后终于穿透云层的微光，微弱却真实地照在了她冰冷灰暗的世界边缘。

面对刘诚的追求，她欢喜又惶恐，想拒绝，又不舍这一份炙热....

寒暑假，成了她永远无法摆脱的诅咒。

家里，父亲顾海昌的笑容一如既往，甚至更加“慈爱”。

消毒水的味道，父亲的低语，那所谓的“爱”与“疼惜”，如同跗骨之蛆，将她一次次从短暂喘息的光明中，狠狠拖回那个早已浸透她骨髓的、散发着虚假洁净气味的黑暗深渊....

也正是因为刘诚，思彤才有了勇气反抗。

每次顾海昌跟她提出要“讲故事”，她就跑去找刘诚，两人压马路，看电影，去海边....尽量避免与顾海昌独处。

五年前，顾海昌卷款跑了，十八岁的思彤才算摆脱了这个恶魔，也正式接纳了一直等着她的刘诚。

二人相恋三年，双双回到滨海工作，却一直没有跨越那一步，刘诚还以为思彤是害羞、是个传统的好女孩。

两年前，他们喜结连理。

没想到，好日子没过多久，卷款跑路后穷途末路的顾海昌，竟又回来了....

那天傍晚，顾海昌倚着椅背，夸夸其谈：

“我和那些朋友翻山越岭，不知道挖了多少个墓，这些年，很辛苦啊....