一夜浅眠让感官敏感了不少。天刚蒙蒙亮，眼皮就感受到跃然其上的光线。陈栯之难以忍受翻来覆去折腾出的肩酸背痛，强撑着困倦爬了起来。

洗漱完毕。镜子里的人眼下挂着两抹青黑，偏偏他脑子清醒得过分，像是喝了感冒药那样轻快。他囫囵套了件白色棉T恤和牛仔裤，拧干毛巾，蹭蹭头发，又搭回肩上。

摸出手机一看，还不到七点。

陈栯之只好坐回桌前，抽出语文卷，准备做套阅读理解。

“哗啦 ——” 卷子翻动的沙沙擦声扰醒了对床的韩硕。

韩硕坐起来，耷拉着眼皮，头发乱得像鸡窝，眼睛都没完全睁开：“你拆楼呢？”

“早起的鸟儿有虫吃。” 陈栯之头也没抬。

“拉倒吧，” 韩硕揉着眼睛坐起来，塑料盆往地上一磕，哐当一声，“虫子都比你懂劳逸结合。”

宿舍安静了下来，陈栯之推开窗户，灰色的窗帘被风吹动，向桌面微微隆起。初秋晨阳干脆利落，把属于夏日的粘稠剥离得干干净净。

对这群飞奔向高考的候鸟来说，集训中心就像是一片短暂休憩的飞地：没有班主任的喋喋不休，没有上下课的铃声，没有早操与课间活动，也没有值日安排。由于人数众多，连点名流程都被简化，仅以作业和考试成绩作为评价标准。

然而自由散漫之下，集训班的淘汰率甚至要残酷过高考，虽然录取率接近10%——超过许多省份一批次本科录取率，但即将被淘汰的分母本就是属于各省顶尖的学生。

当然也有看着不像的。韩硕叼着牙刷冲进来：“走走走，带你看个好地方！”

“不去，八点上课。” 陈栯之头也没抬。

“急什么？” 韩硕漱了口，泡沫沫溅到地上，“我昨天发现个自习室，真皮沙发！还能接热水，比这儿舒服十倍。”

他想了想，压着兴奋的声音，像是在描绘一个美好到超越想象的新世界，“还有立顿茶包和速溶咖啡!”

那些本来很廉价，却对他们这个年纪的学生散发着勿近气息的淡黄纸袋子，此刻正发出某种属于“特权”的隐秘邀请。

陈栯之没抵抗住“立顿俱乐部”的邀请，抓起书包就跟着韩硕走了。

结果两人从 A 座跑到 B 座，韩硕嘴里的 “就在这扇门后” 说了八遍，最后停在一扇锁死的门前。

“操，昨天还开着啊。” 韩硕挠着头，声音发虚。

陈栯之掏出手机，屏幕上的时间正从八点15到跳到八点十六。

半个小时前。

路远踏进教室，瞄了一眼讲台下的座位，略感意外地发现上座率还挺高。前面几排长桌上，随意散落着占座位的书包，有人正在低头做卷子，也有人拎着水瓶跑进跑出。

路远走上讲台，打开便携式话筒，拍了拍黑黢黢的不锈钢小圆筒，后方音箱立马传来混着电流的清晰回声。

这让他突然想起一件小事。

高二上学期刚开学，也是一个初秋。临安市举办了一次跨了全市6个行政区，50多所学校的教学质量竞赛。他们班被校长钦点挪到阶梯教室上公开课。讲台上，老罗也是这样拍了拍话筒，让大家别怕，要积极举手，他会挑出那些会的学生回答问题。

路远坐在后排靠边的角落，正构想一道红白球排序问题，听及此处怔怔抬头。虽然事实证明那堂物理课很精彩，老罗也确实点到了报出正确答案的同学，他还是暗暗疑惑了很久。

五年一晃，他竟也成了那个站在讲台上的人。

“我们学习的数据结构，其实是程序中非常重要的基础概念。它决定了我们如何组织和存储数据。”随着他平静的语调想起，讲台下逐渐安静。讲完堆栈、列表和数组等概念后，他发现已经有学生低头作小鸡啄米状。

“我们先看道题。有点难度，不用勉强。”路远使出激将法，视野中几个刚犯困的学生立马精神了。

他心里暗笑，拿起白板笔，一字一句写下，“假设有N个人排成一个圈，每当经过M个人，就让这个人出列，那么最后一个人是谁？”

一片短暂的停顿后，窸窸窣窣的纸笔摩擦声此起彼伏。在学生低头或抬头的间隙里，他发现掩映在一双双眼睛里，那些困惑兴奋的神情竟是如此直白透明。

隔着五年的时光回望，原来那么容易看穿的，竟是再简单不过的少年心事。

余光里瞥见两道身影偷偷摸进教室，挑了一对看似不起眼的座位，按下活动座椅，猫腰坐下，可能走得有点着急，陈栯之膝盖撞到桌腿，发出咚的一声闷响。

“做完了吗？”路助教对着讲台下一片没抬的脑袋明知故问。