元诺枫怔了怔，久未与外界接触，更未与如此纯粹的童真对话，一时竟不知如何回应，只是下意识地朝着声音的方向微微偏头。

小姑娘却自来熟得很，并不气馁，小嘴叭叭地继续：“阿姊，你衣裳上的蝴蝶，是不是晒到太阳，就要飞走啦？”

“谢谢。”元诺枫终于找回了声音，唇角努力想弯起一个礼貌的弧度，却因面部肌肉许久未动而显得有些僵硬生涩。

“阿姊，你笑起来更好看啦！”小姑娘拍着手，童言无忌地猜测，“你是蝴蝶妈妈派到我们寨子里的仙女吗？我阿婆说，仙女都特别好看！”

元诺枫轻轻摇头，唇边那点勉强的笑意里透出一丝真实的歉意与苍凉：“不，我不是仙女。”

“那阿姊，”小姑娘的注意力又转到她覆眼的绸带上，语气里满是天真烂漫的猜想，“你的眼睛，是不是因为太漂亮了，像藏着星星和宝石，所以要用白布藏起来，怕被别人偷走呀？”

元诺枫呼吸微窒，手指无意识地蜷缩了一下。

“我猜对啦？”小姑娘以为自己猜中了，声音雀跃起来，“里面一定住着最漂亮的蝴蝶！对不对？如果掀开白布，蝴蝶就会‘咻——’地飞走，阿姊也会跟着飞回天上去了，是不是？”她一边说，一边还张开手臂，模仿着飞翔的样子。

“里面……没有蝴蝶。”元诺枫低声回答，同时抬手轻轻按了按眼上的绸带，仿佛生怕它真的会被童言稚语说落，露出其后可怖的真实，惊吓到这纯真的孩子。

小姑娘却全然不觉得失望，反而咯咯笑起来，像是分享一个只有她懂的甜蜜秘密。她忽然伸出温热的小手，大胆地拉住了元诺枫冰凉的指尖：“阿姊，你这样，就看不见寨子后面湖水的颜色了吧？也看不见现在枫香树有多红，对不对？你想‘看看’吗？”

“我知道它们的颜色。”元诺枫的声音很轻，像是说给自己听。记忆里，有母亲描述的枫红似火，有芷桑曾低语的湖水如碧。

“光知道不行呀！”小姑娘用力摇摇头，仿佛这是个天大的遗憾。她不由分说，拉着元诺枫的手，将一片边缘微卷、触感清晰的树叶塞进她掌心。