接下来几日，房间内的空气总是凝着一种刻意维持的平静。那些属于旧日的亲密无间，仿佛被双双上了锁，沉入记忆深潭，不再轻易触碰。

元诺枫伤势未愈，整日靠着床榻，沉默得像一只失去了活力的蝴蝶。芷桑则按时送来饭食与汤药，动作仔细，却带着一种绷紧的谨慎。

元诺枫的话极少，对话总由芷桑开启。她有时会讲起儿时一起偷摘山莓被蜜蜂追赶的趣事，有时会说寨子里哪个娃崽又闹了笑话。元诺枫大多时候只是静静听着，偶尔极轻地点头，或从苍白的唇边逸出一丝清浅到几乎看不见的弧度，如同投入深潭的石子，涟漪未起便已消散。

起初，当元诺枫因梦魇或疼痛无意识抗拒喝药时，芷桑会陡然变色，声音尖利而急促：“别动！是我把你从鬼门关拉回来的！阿诺，你看着我！是我！是芷桑！”

那眼神里交织着后怕与一种近乎狰狞的占有。

后来，她的方式变了，好似又变回了那个温柔的芷桑。她会突然放下药碗，用颤抖的手臂紧紧抱住元诺枫瘦削的肩膀，将脸埋在她颈侧，声音闷哑而破碎：“对不起……阿诺，对不起……我不是故意凶你。我只是……太怕了，怕你再出一点事，怕你不见了……”泪水浸湿单薄的衣料，“别离开我……求求你，别再想着离开我……”

夜深人静时，芷桑常坐在榻边，望着元诺枫沉睡中依旧微蹙的眉心和毫无血色的脸，指尖悬在空中，良久，才落下极轻的一句呓语：“别再想她了……忘了她吧。现在守着你、陪着你的，只有我啊……阿诺，你只剩我了。”

伤口在反复的崩裂与愈合中磋磨了整整一月，元诺枫终于被允许下地。她扶着冰凉的墙壁与桌椅，像初学步的幼童般，极其缓慢地、试探地挪向小楼外。

久未活动的双腿虚软无力，只几步便气息微促，她摸索到一处被阳光烘烤得暖融融的树墩，缓缓坐下。

明媚的光线穿透层层叠叠的枫香树叶，洒落在她身上，为她苍白的肌肤与那身青色对襟衣襟上绣着的银蝶，镀上了一层流动的、轻薄的金纱。光影跳跃间，衣上蝴蝶恍若被注入了生命，颤颤然，竟似要迎着光晕振翅而起。

“阿姊，”一个清脆如林间雀鸣的声音忽然响起，带着毫无掩饰的好奇与赞叹，“你好漂亮呀！”

那是个约莫五岁的小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的小髻，不知在一旁悄悄看了多久。在她有限的认知里，从没见过这样好看的人，安静地坐在光里，浑身像在微微发光。

“阿姊，你为什么不说话呀？”小姑娘歪着头，凑近了些，大眼睛忽闪忽闪。