手机屏幕上“没有，听错了”那五个字，像五根冰冷的小刺，扎在范云熙眼底。他盯着那条回复，眉头缓缓蹙起。刚才门口风铃响动，他抬眼时似乎捕捉到一抹熟悉的浅栗色发梢和仓促转身的背影，快得像是错觉。但那种心悸的感觉很真实。

路眠很少主动发消息，更少用如此简短、近乎生硬的否认。结合刚才那可能的惊鸿一瞥，一个不太好的预感在范云熙心中成形。

“抱歉，店里有点急事，我得先走了。”他打断还在兴高采烈分享旅行见闻的大学同学周蕊，语气带着不容置疑的匆忙，但依旧保持了基本的礼貌。

周蕊愣了一下，显然有些意外，但看范云熙神色认真，便也爽快地点点头：“行，老板忙你的去！下次再来喝咖啡！”

范云熙匆匆交代了店员几句，甚至没换下围裙，只抓起外套就快步出了店门。寒风扑面，他走得很快，心里那点不安像墨滴入水，迅速扩散。路眠为什么会来？来了为什么又立刻走？为什么否认？是看到他和周蕊说话了吗？是不是……误会了什么？

他了解路眠的敏感和极易产生的自卑。任何一点风吹草动，都可能被他解读为被厌弃、被取代的信号。

心脏像被一只无形的手攥紧，有些闷痛。他几乎是小跑着回到小区，电梯上升的几秒钟都显得格外漫长。站在路眠的公寓门前，他深吸一口气，试图让表情恢复惯常的平静，才抬手敲门。

没有回应。

他又敲了两次，依旧寂静无声。但门缝底下透出的灯光显示人在里面。

“路眠？是我，范云熙。”他提高了些声音，带着不易察觉的急切。

里面传来极其细微的窸窣声，像是什么东西被碰了一下，但依旧没人应门。

范云熙不再犹豫，从口袋里拿出路眠之前给他的备用钥匙——那是为了以防万一，路眠状态极差时用的。他轻轻打开门。

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓。他一眼就看到蜷缩在沙发角落里的那团影子。路眠背对着门口，整个人深埋在毯子里，缩成很小的一团，一动不动，像是睡着了，但那僵硬的姿势和几乎听不见的、细微的抽气声，出卖了他。

范云熙的心狠狠一揪。他反手轻轻关上门，脱下带着寒气的外套，放轻脚步走过去。走得近了，他才看清，路眠的脸大半埋在抱枕和毯子的缝隙里，露出的半边脸颊湿漉漉的，睫毛上还挂着未干的泪珠，在昏暗光线下闪着微弱的光。他没有发出大的哭声，只是肩膀偶尔难以抑制地轻颤一下，泄露着无声的崩溃。

这一幕像一把钝刀，缓慢地割着范云熙的心脏。他见过路眠情绪低落，见过他沉默麻木，甚至见过他更糟糕的状态，但这样独自蜷缩着默默流泪的样子，依然让他疼得喘不过气。

他在沙发边蹲下身，高度与蜷缩的路眠齐平。他没有立刻说话，也没有试图去拉开毯子，只是伸出手，极其轻柔地、试探性地，落在了路眠因为蜷缩而凸起的肩胛骨上，隔着一层薄毯。

路眠的身体猛地一颤，像是受惊般，更往沙发里缩了缩，把脸埋得更深，连那点细微的抽气声都屏住了。

“路眠……”范云熙的声音低哑，带着他自己都未曾察觉的心疼和温柔，“我进来了。”

毯子下的身体僵硬着，没有回应。

范云熙的手没有收回，就那样轻轻搭着，传递着无声的陪伴和体温。他沉默了几秒，组织着语言，用尽量平缓、清晰的语调说道：“刚才在店里那个女生，是我大学同学，叫周蕊。她来新城出差，顺路过来照顾生意，聊了几句以前的趣事。”

他感觉到掌心下的身体似乎微微动了一下，但依旧埋着脸。

“我们很多年没见了，只是普通同学。”他继续解释，每个字都说得很认真，“她比较健谈，可能看起来聊得比较开心。”他顿了顿，补充道，“如果你刚才来了，为什么不进来？那个位置一直给你留着。”

毯子下传来一声极轻的、带着哽咽的吸气声，但路眠还是没有说话，也没有动。

范云熙看着他这副拒绝交流、自我隔绝的模样，心里又急又痛。他猜到了，路眠一定是看到了，并且误会了。这种误会对于心思敏感细腻的路眠来说，不啻于一次沉重的打击。

“路眠，”他声音更柔，带着诱哄般的耐心，“抬头看看我，好吗？或者，告诉我你怎么了？”

依旧没有回应。只有沉默的抗拒和细微的颤抖。

范云熙看着那湿润的睫毛和紧闭的眼睑，看着他因为用力咬着嘴唇而泛白的齿痕，一股强烈的情感混合着怜惜、心疼和某种压抑已久的东西，冲垮了理智的堤坝。他甚至没来得及思考这个举动是否合适，是否会吓到他，身体已经先于意识做出了反应。