隅角咖啡分享活动带来的那点微光，像一枚小小的火种，在路眠心底小心翼翼地燃烧了几天。他开始偶尔会主动点开天气预报，看着窗外偶尔露脸的、苍白的新城冬日阳光，心里会模糊地想：今天，隅角窗边的光线应该不错。

他甚至有一次，在吃完范云熙送来的早餐后，没有立刻回到惯常发呆或画画的状态，而是站在窗边，看着对面那扇窗，手指无意识地在冰凉的玻璃上画着无意义的线条，直到指尖冻得发红。一种陌生的、带着微弱冲动的情绪，像初春冰层下悄然涌动的水流，试图寻找出口。

这天下午，吃完药后，路眠感到一种罕见的、轻度的平静。没有沉重的疲惫，没有尖锐的焦虑，只是淡淡的、仿佛悬浮着的安宁。他看着平板屏幕上自己这几天尝试画的、依旧生涩但至少“存在”的静物图，忽然冒出一个念头：想去店里看看。

不是被邀请，不是有活动，也不是范云熙送东西过来的固定时间。就是……忽然想去。想去那个有他专属位置、有专属杯子、有香雪兰和温暖光线的角落。也许只是坐一会儿，喝点什么，看看书，或者……什么都不做，只是待在那个有范云熙气息的空间里。

这个念头让他自己都怔了一下。主动想去一个公共场所，对他而言几乎是前所未有的。但那份平静和心底那点微弱的冲动，给了他一丝勇气。他看了看时间，下午三点多，不是客流高峰期。

他换了衣服，依旧是简单的毛衣和羽绒服，围上那条灰格子围巾——这几乎成了他出门的某种护身符。他对着镜子看了看自己，脸色依旧有些苍白，但眼神似乎比前些日子多了一点点极淡的活气。他深吸一口气，拿起钥匙和手机，走出了公寓门。

脚步有些虚浮，心跳在踏出楼栋接触到外面冷空气时就开始加速。但他没有回头。他沿着熟悉的路线，穿过两个路口，拐进商业街。越是靠近“隅角”，心跳得越快，手心甚至沁出了一点冷汗。他不断告诉自己：只是去坐坐，那个角落很安全，范云熙在……就算他在忙，也不会打扰他。

终于，“隅角”那个简约的招牌出现在视线里。玻璃窗明亮，能隐约看到里面暖黄的灯光和稀疏的人影。路眠在门口停下，做了个深呼吸，手指微微颤抖地推开了门。

风铃声响起。

他下意识地先往自己常坐的角落看去——位置空着，桌上果然有那个熟悉的马克杯和一小瓶新鲜的花。心里微微一松。

然后，他的目光才转向吧台。

范云熙在那里。但他不是一个人。

吧台边的高脚椅上，坐着一位年轻的女生，看起来二十出头，打扮时尚靓丽，长发微卷，正侧对着门口的方向，仰头看着范云熙，脸上洋溢着明快灿烂的笑容，正说着什么。范云熙站在吧台内侧，微微倾身，手肘撑在台面上，听着她说话，脸上带着路眠熟悉的、温和的笑意，但似乎比平时更放松，更……专注。他甚至看到范云熙因为女生说了句什么而低低地笑了一声，摇了摇头，神情是路眠从未见过的、带着点无奈又纵容的生动。

女生伸出手，似乎想碰一下范云熙放在台面上的手背，范云熙不着痕迹地微微移开了手，转身去拿咖啡壶，但脸上的笑意未减。他们之间的空气，流动着一种轻松、熟稔、甚至……亲密的气息。

路眠站在原地，仿佛被冰冷的潮水瞬间淹没。推门时的那点勇气和期待，碎得干干净净。耳朵里嗡嗡作响，风铃声、店里的背景音乐、那女生清脆的笑语声，都变得模糊而遥远，只剩下心脏沉甸甸下坠的钝痛，和四肢百骸迅速蔓延开的冰冷。

原来……他也可以对别人露出那样的笑容。

原来……他的温和与耐心，并不只属于自己这个需要被照顾的“麻烦”。

原来……那个看似专属的角落，那杯提前倒好的温水，那些细致入微的照顾，或许……只是他善良本性的一部分，是自己会错了意，自作多情。

巨大的酸楚和难堪如同冰冷的铁箍，紧紧攥住了他的心脏和喉咙，让他几乎无法呼吸。自卑的潮水以前所未有的凶猛之势反扑回来，瞬间淹没了那几天小心翼翼积攒起来的、一点点可怜的“储备”和暖意。

他算什么呢？一个阴郁、脆弱、需要靠药物和他人照顾才能勉强维持正常的病人。而那个女生，明媚，健康，鲜活，能够和他谈笑风生，能够自然地靠近。

视线开始模糊，不是眼泪，而是一种更可怕的、熟悉的灰暗隔离感，像一层毛玻璃迅速将他与眼前这幅“和谐”画面隔开。他感到一阵眩晕，胃部开始抽搐。