火车在晨曦微光中抵达了北国小站。空气里弥漫着一种截然不同的清冽寒意，仿佛能穿透厚重的羽绒服，直抵肌肤。路眠被范云熙轻声唤醒时，还有些懵懂，但当他揉着眼睛看向车窗外，整个人瞬间清醒了。

白。铺天盖地的白。

站台的屋顶、远处的山峦、近处的树木，全都覆盖着一层厚厚的、蓬松的积雪，在灰蓝色天光的映衬下，呈现出一种静谧而圣洁的质感。空气干净得透明，每一次呼吸都带着冰晶的凛冽感，却奇异地让人肺腑为之一清。这与新城那种灰蒙蒙、干巴巴的冷截然不同，这是一种湿润的、有质感的、属于冰雪世界的寒冷。

“哇——！”林小满已经扒在窗户上大呼小叫起来，“太棒了！真的是雪！眠眠你快看！”

路眠怔怔地看着，浅褐色的眼睛睁得很大，里面充满了震撼和一种近乎虔诚的惊叹。他真的……从没见过这样的景象。想象过无数次，都不及亲眼所见的万分之一。那种纯净的、覆盖一切的白色，仿佛有魔力，能暂时涤荡他心中积郁的阴霾。

他下意识地转头，看向身边的范云熙，似乎想确认这景象是否真实。范云熙正低头整理围巾，抬眼对上他带着惊叹和一丝不确定的目光，嘴角弯起一个温柔的弧度，点了点头：“是真的雪。我们到了。”

下了火车，寒意更加真切地拥抱了他们。路眠不由自主地打了个寒颤，将自己更深地缩进羽绒服里，围巾拉高，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，好奇地打量着这个银装素裹的陌生世界。脚下的积雪发出“嘎吱嘎吱”的清脆声响，每一步都留下一个清晰的脚印。

林小满已经兴奋地开始团雪球，试图偷袭范云熙。范云熙灵活地躲开，无奈地笑着摇头，注意力却始终分了一部分在路眠身上，见他虽然有些瑟缩，但眼神亮晶晶的，并没有流露出太多不适或恐惧，心下稍安。

他们预定的是一家家庭式温泉旅馆，老板是个热情爽朗的东北大叔，开着一辆颇有年头的面包车来接站。车子在覆雪的道路上缓慢行驶，窗外是不断掠过的、挂满雾凇的树林和冒着袅袅炊烟的宁静村落，宛如一幅幅缓缓展开的水墨画卷。

旅馆不大，但温暖舒适，烧着旺旺的炕火，空气里有木柴燃烧的独特香气。老板给他们安排了两个相邻的房间，路眠和林小满一间，范云熙单独一间——这是林小满预订时出于习惯的安排，毕竟在他认知里，范云熙是“范老板”，是后来加入的朋友，而他和路眠是多年好友。

路眠对此安排并无异议，甚至觉得松了口气。虽然和范云熙关系亲近了许多，但真要同住一室，他恐怕会紧张得整晚睡不着。只是，当他走进房间，看到那铺着厚实被褥的温暖火炕，和窗外可以直接看到雪松林的小院时，心里某个角落，又隐隐地、不为人知地，滑过一丝极淡的失落。

安顿好行李，吃过老板娘准备的、热气腾腾的东北早饭，林小满就迫不及待地要冲出去“踩雪”。路眠裹得严严实实，跟着他们走出了旅馆。

一脚深一脚浅地踏入没过脚踝的积雪中，冰冷的触感透过厚厚的雪地靴传来。路眠小心翼翼地走着，起初还有些僵硬，但很快就被这纯粹的自然环境吸引。他蹲下身，摘掉厚厚的手套（在范云熙不赞同但未阻止的目光下），用手指轻轻触碰那晶莹的雪粒。冰凉、细腻，在他指尖的温度下迅速融化成一滴水珠。

他抬起头，看着阳光下闪烁着钻石光芒的雪原，远处有孩子在嬉闹，传来清脆的笑声。这一切都那么鲜活，那么……正常。是他抑郁以来，久违地感受到的、属于外部世界的、不含恶意的生动。

范云熙一直走在他身侧不远不近的地方，像一道沉默而可靠的身影。他没有过多打扰路眠对这新世界的探索，只是在他差点因为看得入神而滑倒时，及时伸手扶住了他的胳膊。

“小心点，雪下面可能有冰。”范云熙的声音在寒冷的空气中显得格外清晰沉稳。

路站稳后，胳膊上被握住的地方传来温热的触感，他有些慌乱地抽回手，低声道谢。范云熙自然地收回手，仿佛刚才的触碰再平常不过。