决定去看雪后的几天，路眠陷入了一种混杂着期待与焦虑的奇特状态。他沉默地跟在范云熙和林小满身后，参与着旅行计划的零星讨论，大部分时间只是倾听。林小满活力十足地比较着各个北方雪乡的优劣，范云熙则沉稳地补充着交通、住宿和保暖的注意事项，两人的对话自然而然地将他包裹进去，却又不会让他感到必须发表意见的压力。

最终，他们选定了一个以林海雪原和温泉著称的北方小镇，不算最热门，但风景纯粹，行程也相对舒缓。林小满拍板定下了火车软卧的车票，美其名曰“慢慢走，慢慢看，享受旅途本身”。路眠对火车有种复杂的情感，它既承载了过去不愉快的颠簸记忆，却也联结着与范云熙初识的那个偶然的起点。

出发前一晚，路眠失眠了。他在床上辗转反侧，脑海里反复预演着可能发生的糟糕情况：气温过低引发不适，陌生的环境导致焦虑加剧，再次成为需要被照顾的累赘……甚至，和范云熙、林小满共处一个相对密闭的车厢空间超过二十小时，这件事本身就让他神经紧绷。

第二天清晨，当他顶着淡淡的黑眼圈，拖着一个小小的行李箱打开门时，范云熙已经等在门外了。他穿着深色的长款羽绒服，围着一条厚实的羊绒围巾，脚上是看起来就很暖和的防雪靴，整个人挺拔又利落。看到路眠，他目光温和地扫过他略显苍白的脸，没有多问，只是很自然地接过他手里的行李箱，“走吧，小满在小区门口等我们。”

林小满果然已经叫好了车，看到他们，立刻挥手，脸上是毫不掩饰的兴奋：“出发！向着雪的国度！”

火车站人流如织，喧嚣嘈杂。路眠下意识地往范云熙身边靠了靠，范云熙似乎察觉到了，不动声色地调整位置，将他与拥挤的人流隔开一些。林小满在前面开路，咋咋呼呼地找着车厢和铺位。

他们订的是一个小软卧包厢，四个铺位，正好他们三人，还空一个。包厢虽小，但干净整洁。林小满一进去就霸占了下铺，嚷嚷着要打扑克。路眠有些拘谨地站在门边，看着那相对狭窄的空间和上下铺位，犹豫着自己该选哪个。

“你睡下铺吧，方便些。”范云熙的声音在他身后响起，温和而肯定。他已经将两人的行李放好，指了指林小满对面的下铺。

路眠轻轻“嗯”了一声，依言坐下。柔软的铺位，带着火车特有的、混合着清洁剂和金属的气味。范云熙则选择了路眠的上铺，动作利落地将自己的东西放好。

火车缓缓启动，新城的灰色楼宇和冬日的萧瑟景观逐渐被抛在身后。林小满果然掏出了扑克牌，试图拉人一起玩。路眠摇头表示不会，范云熙也笑着婉拒，说看看风景。林小满也不在意，自己拿着手机玩起了游戏，偶尔大呼小叫。

路眠靠在窗边，看着外面飞逝的、逐渐变得陌生的田野和村落。一开始的紧张，在火车有节奏的晃动和相对私密的空间里，慢慢沉淀下来。他偷偷看向对面的范云熙，他正靠在铺位上，拿着一本书在看，侧脸沉静。似乎感觉到他的视线，范云熙抬起头，对他微微一笑。路眠立刻像受惊般移开目光，看向窗外，耳根却悄悄红了。

时间在车轮与铁轨有节奏的撞击声中流逝。窗外天色渐暗，风景变得模糊不清。包厢里的暖气开得很足，甚至有些燥热。林小满已经打游戏打得昏昏欲睡，最后干脆爬上自己的上铺，没一会儿就传来了轻微的鼾声。

路眠也感到一阵倦意袭来，但他不敢睡。陌生的环境，密闭的空间，即使是相对安全的包厢，也让他无法完全放松。他坐得有些僵直，手里无意识地捏着羽绒服的拉链头。

“累了就躺下休息会儿。”范云熙合上书，轻声说道。他已经从上铺下来，坐在了路眠对面的小折叠椅上。“离目的地还远。”

路眠摇摇头，声音有些干涩：“……不困。”

范云熙看了他一会儿，没有勉强。他起身，从自己的背包里拿出一个保温杯，倒了一杯热水，又取出一个小小的、分装好的药盒，里面是路眠每天需要服用的药片。他将水和药盒一起递到路眠面前，“时间差不多了，先把药吃了吧。”

路眠怔怔地看着他。连这个他都记得，而且准备得如此周全。他心里涌上一股难言的酸涩和暖流，默默地接过，就着温水将药片吞下。温热的液体滑过喉咙，似乎也安抚了紧绷的神经。