吃完药，范云熙没有回到上铺，也没有继续看书。他就坐在那个小折叠椅上，和路眠隔着一张小桌的距离，目光平静地看着窗外掠过的、偶尔有零星灯火的黑暗。

“上次……去西藏的火车上，”范云熙忽然开口，声音在车轮的噪音中显得低沉而清晰，“你也是这样，大部分时间看着窗外，不怎么说话。”

路眠没想到他会提起这个，有些无措地抬起头。

“ 我当时就在想，”范云熙转过头，目光落在路眠脸上，带着回忆的柔和，“这个看起来心事重重的年轻人，眼里装着什么样的世界。

路眠的心脏猛地一跳，他张了张嘴，却不知该如何回应。

“后来在纳木错，看到你堆玛尼堆，”范云熙继续说道，嘴角勾起一丝极淡的弧度，“那么认真，那么……虔诚。好像把所有的愿望和心事，都托付给了那些冰冷的石头。”他顿了顿，“我也不知道为什么，那时候，就也想堆一个。”

他当时堆的时候，心里想的是什么？是祝愿这个陌生的、脆弱的旅人平安健康？还是被那种专注而孤独的姿态所触动，想要在某种程度上与之呼应？或许连范云熙自己当时也说不清。但此刻回想起来，那或许就是一切开始的，一个模糊的伏笔。

路眠听着他的话，记忆也被拉回到那个阳光刺眼、湖水湛蓝的高原湖边。他想起自己手指冻得发麻，却执拗地寻找着合适的石块；想起那个在不远处沉默蹲下的高大身影；想起后来在颠簸难受的归途车上，那只偶尔扶住他肩膀的、稳定而温暖的手……

“谢谢你……”路眠低下头，声音轻得几乎被火车声淹没，“那时候……还有，一直。”

范云熙看着他低垂的发顶，眼底的温柔满得几乎要溢出来。“不用谢。”他轻声说，“是我……很庆幸，当时在火车上，遇到了你。”

这句话的分量太重了。路眠感觉自己的脸颊又开始发烫，他不敢再继续这个话题，生怕自己失控的心跳声被对方听见。

夜更深了。林小满的鼾声均匀地响着。包厢里只剩下车轮规律的轰鸣和暖气的嗡嗡声。或许是药效起了作用，或许是范云熙平静的陪伴卸下了他一部分心防，路眠终于感到浓重的困意袭来。他抵抗不住，身体慢慢歪向车窗，眼皮沉重地合上。

迷迷糊糊中，他感觉到有人轻轻将他放倒，拉过被子盖在他身上。动作轻柔而小心，带着他无比熟悉的、令人安心的气息。他没有挣扎，任由自己被拖入睡眠的黑暗，只是在彻底失去意识前，模糊地想：这一次，有他在身边。

范云熙看着路眠终于沉沉睡去的容颜，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，因为熟睡而微微张开的嘴唇显得有些孩子气。他静静地坐在旁边看了很久，才起身，调暗了包厢的灯光，然后回到自己的上铺。

火车在黑夜里奔驰，载着他们穿过广袤的土地，一路向北。车窗上开始凝结起细密的冰花，预示着外界气温的骤降。而在温暖的车厢里，一段向着冰雪与未知的旅程，正缓缓展开。路眠在睡梦中无意识地蜷缩了一下，眉头微蹙，似乎梦到了什么。范云熙在上铺听着他均匀的呼吸声，心中一片宁和。

雪国在前方等待，而他们，正在靠近。