林小满已经跑远了，在空旷的雪地上留下一串夸张的大脚印，还试图堆一个歪歪扭扭的雪人。

路眠看着那些雪，心里忽然冒出一个念头。他没有像林小满那样去堆雪人，而是像在纳木错湖边堆玛尼堆时一样，开始用冻得微红的手指，拢起一小堆积雪，慢慢地、仔细地，将它们压实，塑造成一个小小的、圆锥形的雪堆。动作有些笨拙，却很专注。

范云熙站在几步开外，静静地看着他。少年纤细的背影在辽阔的雪地上显得格外单薄，浅栗色的头发在白雪映衬下格外柔软。他低垂着头，浓密的睫毛上似乎也沾了一星半点的雪沫，神情专注得仿佛在进行某种神圣的仪式。阳光落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的、温暖的金边。

这一幕，与记忆深处纳木错湖边那个蹲在石块前的侧影，奇妙地重叠在了一起。

范云熙的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得一塌糊涂。他几乎是下意识地，也弯下腰，就在路眠那个小小的、尚未完成的雪堆旁边，开始拢雪。他没有堆玛尼堆的形状，而是将那蓬松的雪，仔细地拍打成一个更结实、更规整的小小雪基，仿佛在无言地加固、守护着旁边那个略显稚嫩的造物。

路眠似乎察觉到了他的动作，指尖微微一顿，却没有抬头，也没有说话。他只是将自己手中的小雪堆，小心翼翼地放在了范云熙拍实的雪基旁边。两个小小的雪堆依偎在一起，在这片广袤的洁白中，显得微不足道，却又异常醒目。

林小满回头看到这一幕，夸张地“哟”了一声，挤眉弄眼：“你俩干嘛呢？比赛堆小雪包？”

路眠立刻像受惊的兔子般缩回手，站起身，脸颊被寒风和羞意染红。范云熙则从容地直起身，拍了拍手上的雪粒，对林小满笑了笑：“随便玩玩。”

但那两个紧挨着的小小雪堆，却静静地留在了那片雪地上，像两个无声的、温暖的秘密，烙印在这片北国的洁白之中。

下午，他们去了附近的森林徒步。踩在厚厚的松软积雪上，呼吸着混合了松脂清香的冷冽空气，听着脚下“咯吱”的声响和林间偶尔传来的鸟鸣，路眠感到一种久违的、近乎奢侈的宁静。身体的疲惫是真实的，但心灵的某种淤塞，似乎在这片纯净的白色和寒冷的空气中，被悄然松动了一点点。

他走得很慢，范云熙和林小满也配合着他的步调。林小满偶尔会大声讲些笑话，或者指着某处奇怪的树形让他们看。范云熙话不多，但总会恰到好处地递过保温杯让路眠喝水，或者在他喘气时提议休息一下。

傍晚回到旅馆，身体是冷的，心却是暖的，甚至带着一点点运动后的轻盈。老板娘准备了丰盛的东北铁锅炖，热腾腾的蒸汽熏得人脸颊发红。路眠的胃口竟然比平时好了一些，虽然吃得还是不多，但至少能尝出食物的香气。

夜晚，躺在烧得暖烘烘的火炕上，听着隔壁隐约传来的林小满熟睡的鼾声，路眠望着窗外被雪光映得微微发亮的夜空，毫无睡意。白天的景象在脑海里反复回放：无垠的雪原，闪烁的冰晶，森林的寂静，还有……那两个挨在一起的小小雪堆。

他悄悄伸出手，指尖在冰冷的玻璃上划过，仿佛能触摸到窗外那个寂静的白色世界。身体深处残留着徒步的酸痛，精神上却有一种奇异的、被充盈的感觉。没有恐慌发作，没有突如其来的绝望，甚至……连那些惯常的、细碎的负面念头，今天都似乎被这片白色暂时隔绝了。

是因为雪吗？还是因为……离开了熟悉却压抑的环境？又或者，是因为身边那个人始终如一的、令人安心的存在？

他想不明白。但他知道，这趟向北的旅程，至少开局，比他预想中要好得多。窗外的雪无声地落着，仿佛在为这个难得的、平静的夜晚，轻轻盖上纯白的羽被。而路眠，在这份陌生的安宁中，缓缓闭上了眼睛。