新城的冬天似乎更寒冷了，没有雪。只有干冷的空气，像无形的细沙，从门窗缝隙渗进来，带走肌肤上最后一点暖意。天空总是呈现一种灰蒙蒙的色调，阳光即使出现，也显得苍白无力，缺乏温度。路眠畏寒，本就偏低的体温在这样的季节里，更让他觉得四肢百骸都透着一种难以驱散的冰凉。

他和范云熙的关系，如同这缓慢沉积的冬季，没有戏剧性的升温，却在日常的琐碎中，悄然构筑起一种近乎依存般的亲密。那扇对门，似乎开合的频率越来越高。

这天傍晚，天色早早暗沉下来，寒风刮过窗户，发出呜呜的轻响。路眠蜷在沙发上，身上盖着厚厚的毛毯，却依旧觉得冷意从骨头缝里钻出来。他正对着电视屏幕发呆，实际上什么也没看进去，脑海里是一些杂乱无章的、灰暗的念头。抑郁的黑狗在冬季似乎更为活跃，总在不经意间咬住他的脚踝，试图将他拖入更深的泥沼。

门铃响了。这声音几乎成了打破他死寂世界的固定节拍。

路眠慢吞吞地起身，毛毯滑落，带起一阵寒意。他走到门边，甚至不需要透过猫眼确认，就直接打开了门。

门外是范云熙。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间，鼻尖和脸颊被外面的冷空气冻得微微泛红，身上带着一股清冽的寒气，但那双看向路眠的眼睛，却一如既往地蕴藏着温和的暖意。他手里提着一个很大的保温袋。

“外面风大，快进去。”范云熙很自然地侧身进门，反手将门关上，隔绝了外面的冷流。他的动作熟练得像回自己家。

路眠默默地跟在他身后。公寓里开着暖气，但范云熙的进入，似乎才真正带来了活人的热气。

范云熙将保温袋放在餐桌上，一边解开大衣扣子，一边看向路眠：“脸色怎么这么白？又冷着了？”他的眉头几不可察地蹙起，带着显而易见的关切。

“还好。”路眠低声应着，视线却不由自主地落在范云熙脱下的、还带着室外寒气的大衣上。范云熙很自然地将大衣搭在客厅椅背上，然后弯腰，从玄关那个专属于他的小鞋柜格里，拿出了一双深蓝色的、毛茸茸的男士拖鞋，换上了。这双拖鞋，和他公寓里那双灰色的是同款，是范云熙某次以“买一送一”为由带过来的。

接着，范云熙走向厨房的橱柜，熟门熟路地拿出一个马克杯。那并不是路眠用的那个杯子，而是另一个手绘风格的白色马克杯，上面画着一个简笔勾勒的、正在专注冲泡咖啡的侧影，线条简单，却神韵俱在，任谁看了都能认出那是范云熙。这是路眠在一次情绪相对平稳时，鬼使神差画下来，然后用家里的白色马克杯画下来的。第一个画有范云熙形象的杯子被范云熙拿来给路眠做咖啡的杯子，随后第二个杯子范云熙才拿来自用，现如今两个杯子都放在路眠家里用来喝水又或者喝咖啡。

此刻，范云熙拿着那个画有自己形象的杯子，走到饮水机旁接了杯温水，递到路眠手里：“先喝点热水，暖暖手。”

路眠接过杯子，温热的触感从掌心蔓延开。他捧着杯子，看着范云熙转身回到餐桌前，从保温袋里拿出几个还冒着热气的餐盒。

“今天家里炖了羊肉汤，驱寒最好。还有几个清淡的小菜，你尝尝合不合胃口。”范云熙一边摆盘，一边说着，语气平常得像是在汇报日常。

路眠看着他在自己不算宽敞的厨房和餐厅间忙碌的身影，看着他挽起衬衫袖子露出的结实小臂，看着他低头摆放筷子时专注的眉眼……一种奇异的感觉充盈在心间。这个人，这个耀眼而温暖的人，正如此自然地存在于他的空间里，用他的方式，驱散着这个冬季的寒冷和他内心的孤寂。

他走过去，在餐桌旁坐下。羊肉汤的香气浓郁扑鼻，带着当归枸杞的药膳味道，光是闻着，就让人觉得身体暖和了起来。

“谢谢。”路眠小声说。

范云熙在他对面坐下，笑了笑：“跟我还客气什么。”他拿起勺子，先给路眠盛了一碗汤，奶白色的汤汁，里面是炖得软烂的羊肉和萝卜，“趁热喝。”

路眠低下头，小口地喝着汤。热流从食道滑入胃里，带来实实在在的暖意，连带着僵硬的指尖似乎也恢复了点知觉。他安静地吃着，范云熙也不多话，只是偶尔会把他觉得味道好的菜往他面前推一推，或者在他汤快见底时，自然地拿起汤勺替他添上。

这种无声的照顾，已经持续了太久，久到路眠几乎快要忘记，最初一个人面对冰冷墙壁和食不知味的日子是怎样的了。他变得越来越依赖这份温暖，依赖这个人的存在。这种依赖让他感到安心，同时也伴随着深重的不安。他怕这只是镜花水月，怕自己习惯之后，一旦失去，会摔得更惨。

吃完饭，路眠想收拾碗筷，却被范云熙轻轻按住了手腕。

“我来吧，你去沙发上歇着。”范云熙的手掌温热干燥，只是短暂地触碰了一下，便很快松开，但那触感却像烙印一样留在了路眠微凉的皮肤上。