隅角咖啡馆的空气里，咖啡的醇厚与糕点的甜香交织，背景流淌着轻柔的爵士乐，像一层温暖的薄纱，将窗边这个小小的角落与外界稍稍隔开。路眠坐在那里，指尖冰凉，紧紧握着那杯沁着水珠的青柠莫吉托（无酒精），仿佛那是他与现实世界唯一的、脆弱的连接点。

范云熙就坐在他对面，姿态放松，偶尔端起桌上的美式咖啡轻啜一口，目光大多时候落在窗外流动的街景，或是店内稀疏的客人身上，并未给路眠带来任何被注视的压力。他像一座沉默而可靠的山，存在本身便是一种无声的安抚。

路眠面前的平板屏幕亮着，上面是几块杂乱无章的色块，是他试图捕捉咖啡馆光影的失败尝试，以及那个被他惊慌覆盖掉的、属于范云熙的侧脸轮廓。他不敢再动笔，只是低着头，小口小口地喝着饮料，酸甜冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了胸腔里那份莫名的悸动。

“蛋糕不合口味吗？”范云熙温和的声音响起，打破了近乎凝滞的安静。他注意到路眠几乎没碰那块精致的巴斯克蛋糕。

路眠猛地抬头，撞上他关切的目光，又迅速垂下眼睫，摇了摇头：“…不是。”他只是没有胃口，或者说，紧张的情绪压制了生理的饥饿感。

“没关系，不想吃就不吃。”范云熙语气里没有丝毫勉强，他顿了顿，像是想起什么，声音放得更轻缓了些，“在这里，你可以做任何你想做的事，或者什么都不做。发呆，看街景，画画……都可以。不用觉得不自在。”

他的话像羽毛，轻轻拂过路眠紧绷的神经。不用觉得不自在。这句话对他而言，几乎是一种奢侈的许可。他习惯了在人群中的无所适从，习惯了为自己的“不正常”感到羞愧。而在这里，在这个范云熙为他特意保留的角落里，他似乎被允许暂时卸下那沉重的盔甲。

他悄悄抬起眼，再次看向对面。范云熙已经重新将目光投向了窗外，侧脸线条在咖啡馆柔和的光线下显得格外清晰俊朗。他似乎察觉到路眠的视线，嘴角几不可察地向上弯了一下，但没有回头。

这个细微的动作，像一颗小石子投入路眠沉寂的心湖，漾开一圈微澜。他忽然觉得，一直紧绷的肩膀，似乎放松了一毫米。

他重新将注意力放回平板，这一次，他没有强迫自己去画什么具体的景物或人像。他只是调出了柔软的笔刷，选了几个温和的色调，开始在屏幕上随意地涂抹。不再是挣扎，更像是一种无意识的抒解。浅灰，米白，淡淡的鹅黄……色彩缓慢地叠加、融合，逐渐铺陈开一片朦胧而温暖的背景。

他画得投入，暂时忘记了周遭，忘记了焦虑，也忘记了那个“别画他”的自我告诫。当他回过神来时，屏幕上那片朦胧的背景前，不知不觉又出现了一个模糊的、高大的身影轮廓，没有清晰的五官，只是一个倚靠在窗边的、透着安稳气息的剪影。

路眠盯着那个剪影，这一次，他没有立刻惊慌地覆盖或撤销。他只是看着，浅褐色的眼眸里情绪复杂。有气馁，有无奈，但似乎……也多了一丝连自己都未曾察觉的、微弱的认命。

范云熙不知何时收回了望向窗外的目光，静静地看向他。他没有去看平板上画了什么，他的目光停留在路眠低垂的、专注的侧脸上，看着他微微蹙起的眉头，和偶尔无意识咬住下唇的小动作。一种难以言喻的柔软情绪充斥着他的胸腔。他想，就这样看着他就很好。能看到他安静地待在自己的领地里，做着他喜欢的事情（哪怕那事情似乎让他有些苦恼），就已经是莫大的满足。

“要续杯吗？”当路眠杯中的饮料见底时，范云熙适时地开口，声音温和，没有突兀地打断他的思绪。

路眠像是被从另一个世界唤回，有些茫然地眨了眨眼，看了看空杯子，然后轻轻摇了摇头。

“时间不早了，”范云熙看了一眼腕表，征询地看向路眠，“想再坐一会儿，还是回去？”