路眠看着他动作利落地收拾餐桌，将碗筷放进洗碗机，擦拭台面……这一切做得行云流水，仿佛他本就是这间公寓的另一位主人。

收拾完毕，范云熙并没有立刻离开。他走到沙发边，很自然地在路眠身边坐下，距离不远不近，恰好是一个能让路眠感受到他的存在，又不会觉得被侵犯的安全距离。

“今天……感觉怎么样？”范云熙侧过头，看着他，声音放得很轻。他问的是路眠的情绪状态，这是他们之间心照不宣的关心。

路眠蜷在沙发角落，抱着一个柔软的抱枕，浅褐色的眼睛在暖黄的灯光下显得有些迷蒙。“……老样子。”他含糊地回答。不想说太多负面情绪给他，怕他烦，也怕暴露自己过多的不堪。

范云熙没有追问，只是点了点头。他的目光落在路眠放在沙发扶手上的左手，手腕上那串他送的黑曜石手链在灯光下泛着幽沉的光泽。他看着那纤细的手腕，脑海里不可避免地闪过一些不好的画面，心口像是被什么东西猛地揪紧。他克制住想要将那手腕紧紧握住的冲动，只是将视线移开，落在了路眠略显单薄的肩膀上。

“新城冬天就是这样，干冷。明天我让人送台加湿器过来，你晚上睡觉会舒服点。”他换了个话题，语气恢复了平常的温和。

路眠轻轻“嗯”了一声。他总是这样，默默地接受着范云熙给予的一切，从食物到关心，再到这些细致入微的生活用品。他觉得自己像个贪婪的窃贼，偷取着不属于自己的光和热。

两人就这样静静地坐在沙发上，电视里播放着无关紧要的综艺节目，嘈杂的声音成了背景板。路眠偶尔会偷偷侧过头，看一眼身边的范云熙。他靠在沙发背上，闭着眼睛，似乎有些疲惫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度总是显得很温和。

他真好看。路眠在心里默默地想。一种混合着自卑和倾慕的情绪，像藤蔓一样缠绕着他的心脏。

似乎是察觉到了他的视线，范云熙忽然睁开了眼睛，精准地捕捉到了路眠未来得及躲闪的目光。

四目相对。

空气仿佛有瞬间的凝滞。路眠像只受惊的小动物，猛地转回头，脸颊迅速升温，连耳根都染上了绯色。他紧紧抱着抱枕，恨不得把整张脸都埋进去。

范云熙看着他这副模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，还有更深沉的、被努力压抑着的温柔。他没有戳破，只是重新闭上眼睛，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。但他微微上扬的嘴角，却泄露了他此刻并不平静的心绪。

他知道路眠在看他。他也享受这种被对方悄悄注视的感觉。这让他觉得，自己那些小心翼翼的靠近和付出，并非石沉大海。这个敏感脆弱的青年，正在用他自己的方式，慢慢地、试探性地向他靠近。

时间在静谧中流淌。窗外是新城没有雪的、寒冷的冬夜，窗内是暖意融融的灯光，和沙发上两个各怀心事、却又彼此依存的身影。

范云熙没有待得太晚，他知道路眠需要规律的休息。起身告辞时，他像往常一样叮嘱：“晚上盖好被子，有事随时给我打电话。”

路眠送他到门口，看着他换上自己的鞋子，拿起大衣。

“路上小心。”路眠的声音很轻。

范云熙回头，对他笑了笑：“进去吧，门关好。”

门在身后合上。路眠背靠着门板，听着门外脚步声渐行渐远，直到消失。公寓里再次只剩下他一个人，但却似乎残留着另一个人的气息和温度。他走到餐桌旁，拿起那个画着范云熙的马克杯，杯壁上还残留着些许水温。

这个冬天很冷，但因为那个人的存在，似乎也不再那么难熬了。只是，这份日益加深的依赖和那悄然滋生的、不该有的情愫，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他在这份暖意中，始终怀着一丝隐秘的不安。他不知道，当春天来临，冰雪（即使新城无雪）消融时，他们之间这脆弱而温暖的平衡，是否还能继续维持。