那束匿名送达的白色洋桔梗，被路眠插在一个简单的玻璃水瓶里，放在窗台。它们静静地绽放，不张扬，却无法忽视。路眠几次想把它挪到看不见的角落，最终都没有动手。它们像是一个无声的疑问，悬在他的生活里，偶尔吸引他失神的目光。

为了摆脱这种莫名的心神不宁，他强迫自己重新拿起数位笔，打开久未碰触的画图软件。画画曾经是他情绪的出口，是少数能让他暂时忘记现实纷扰的事情。自从病情加重后，这份能力似乎也离他远去了，灵感枯竭，下笔滞涩。但他需要做点什么，来填补独处时过于空旷的时间和容易滋生负面想法的脑海。

屏幕亮起，调色盘上是一片等待被定义的灰白。他深吸一口气，试图构思一个场景——任何场景都好，除了与人相关的。他想到昨天傍晚香江大花园附近看到的城市天际线，想到地铁窗外飞速掠过的模糊风景，甚至想到窗外那几株沉默的绿化树。

起笔，线条生疏地勾勒出建筑物的轮廓。然而，画着画着，那高楼冰冷的线条不知何时开始变得柔和，棱角模糊，逐渐勾勒出一个宽阔的肩膀，一个挺拔的背影。路眠猛地停笔，有些烦躁地撤销了这几笔。

他重新开始，这次决定画静物。就画窗台上那束洋桔梗。白色的花瓣，绿色的茎叶，这总不会出错。他仔细观察，小心下笔，花瓣的弧度，叶脉的走向……可画着画着，握着数位笔的手仿佛有了自己的意识，背景虚化，光影聚焦，那束花仿佛被一只骨节分明、修长干净的手拿着，那只手的腕间，似乎还隐约有一块设计简约的腕表轮廓——像范云熙常戴的那块。

“……”路眠盯着屏幕上那不成形的、带着明显指向性的草图，一股无名的火气夹杂着强烈的自我厌弃涌了上来。他用力按下撤销键，直到屏幕恢复一片空白。

他气馁地将额头抵在冰冷的数位板上，浅褐色的眼睛里充满了挫败感。怎么回事？为什么就是控制不住？那个人的身影，像无处不在的幽灵，侵入了他的思维，现在连他试图找回的、属于自己的一方净土也要占领吗？

别画他了。他在心里对自己说，带着几分严厉。别去想。你不配，也不该。

这像是一句咒语，试图封印住那些不受控制的思绪。他重新坐直身体，抿紧嘴唇，再次拿起笔。这次，他决定画抽象的东西，纯粹的色块和线条，没有任何具体形象，总不会再画出那个人了吧？

起初是顺利的。大块的冷色调铺陈开来，深蓝，灰紫，代表着压抑和内心的风暴。然后，他下意识地开始调和暖色调，想要寻找一丝平衡。一点点鹅黄，一抹浅金，几笔温暖的赭石……这些颜色不知不觉间汇聚，在冷色的背景中，突兀地、却又无比和谐地，勾勒出一个侧脸的剪影，利落的下颌线，高挺的鼻梁，甚至那总是带着温和笑意的唇角弧度……

“啪！”路眠猛地将数位笔拍在桌面上，发出不小的声响。他胸膛微微起伏，浅栗色的发丝垂落，遮住了他懊恼又无措的神情。他失败了。他的笔尖叛逃了，不受控制地指向同一个方向，同一个身影——范云熙。

这种失控感让他恐慌。比情绪失控更让他恐慌的是，他的心，似乎也在朝着那个方向不受控制地滑落。他清楚地知道这份感情是单方面的，是注定无望的。像他这样深陷泥潭的人，怎么敢去肖想那样一个站在阳光下、周身都散发着稳定和温暖气息的人？这不仅仅是配不配的问题，这简直是一种……亵渎。他只会用自己身上的阴影，去玷污那片光亮。

他瘫坐在椅子上，感觉刚刚积聚起来的一点想要做事的力气，又被抽空了。抑郁的黑狗悄无声息地靠近，开始啃噬他的理智。看吧，你连专心做一件事都做不到。你连自己的思绪都控制不了。你真是个没用的……

就在这时，门铃再次响起。

路眠身体一僵，几乎是下意识地，他飞快地关闭了画图软件，清空了屏幕上的所有痕迹，仿佛做了什么见不得人的事情被撞破。他深吸了几口气，努力平复有些紊乱的呼吸，才走过去开门。

果然，门外是范云熙。他似乎是刚从咖啡店回来，身上还带着淡淡的、好闻的咖啡豆香气。他手里依旧提着熟悉的纸袋，这次看起来像是晚餐。

“晚上好。”范云熙的目光一如既往的温和，落在他脸上时，敏锐地捕捉到了一丝残余的烦躁和更深的疲惫，“打扰你了吗？看你灯亮着，顺便带了点吃的过来。”他的理由总是那么恰到好处，不会给路眠造成任何心理负担。

路眠不敢与他对视，垂下眼睫，摇了摇头：“没有打扰。谢谢……”他的声音有些干涩。

范云熙将纸袋递给他，视线不经意地越过路眠的肩膀，瞥见了窗台上那束在暮色中依然醒目的白色洋桔梗。他的眼神几不可察地柔和了一瞬，随即自然地收回目光，状似随意地问：“花还喜欢吗？看着挺适合放家里的。”