他问的是“花还喜欢吗”，而不是“花是谁送的”，语气自然得就像在讨论天气。

路眠的心却猛地一跳，倏地抬起头，浅褐色的眼睛里闪过一丝慌乱和难以置信。他……他怎么会知道花？难道……

范云熙将他瞬间的反应尽收眼底，心里微微一动，但脸上依旧是不动声色的温和：“昨天听你说山城话，觉得很有意思，今天看到这花，觉得很配你那种……干净的气质，就冒昧订了一束。希望你不会觉得唐突。”他选择了坦诚，但将心意巧妙地包裹在“觉得合适”的理由下，减轻了可能带给路眠的压力。

原来……真的是他。

路眠感觉自己的脸颊又开始不受控制地发热，心跳也失去了平稳的节奏。他攥紧了手中的纸袋，指尖微微发白。是范云熙送的。他不仅送早餐，送晚餐，现在还送了花。这已经远远超出了普通邻居或者朋友之间应有的关怀界限。

他应该感到困扰吗？应该明确地拒绝，告诉对方不要再做这些会让人误会的事情？可是……心底深处那一点点贪婪的、渴望温暖的念头，却让他开不了口。他甚至可耻地感到了一丝……隐秘的欢喜。

“很……很好看。”他最终只能挤出这几个干巴巴的字，声音低得几乎听不见，“谢谢。”

范云熙看着他泛红的耳尖和躲闪的眼神，心底那片柔软的地方被填得满满的。他知道路眠在纠结，在不安，但他不打算后退。他愿意等，愿意用这种细水长流的方式，一点点地靠近，直到路眠愿意相信，他值得被这样对待。

“喜欢就好。”范云熙的声音放得更轻了些，像是怕惊扰了什么，“晚餐趁热吃，我先回去了。”

“好。”路眠几乎是迫不及待地点头，他现在急需一个人待着，消化这过于冲击的信息。

关上门，背靠着门板，路眠感觉自己的心脏还在砰砰直跳。他低头看着手里的纸袋，又抬头望向窗台上的洋桔梗，最后视线落在已经黑屏的电脑上。脑海里一片混乱。

范云熙对他……到底是什么意思？

仅仅是同情？还是邻居之间过分的热情？

他不敢往更深的地方想。那种可能性太渺茫，太不真实，就像溺水的人看到远处灯塔的微光，既向往，又害怕那只是幻觉，游过去只会迎来更深的绝望。

他走到窗边，手指无意识地拨弄着洋桔梗柔软的花瓣。别画他了。之前对自己的告诫言犹在耳。可现在，送花的人亲口承认了心意（哪怕那心意被包装过），这让他如何还能冷静地告诫自己？

笔尖可以强制叛逃归来，那心呢？

路眠望着窗外逐渐深沉的夜色，和对门那扇或许也亮着灯的窗户，第一次清晰地意识到，他可能不仅仅是在单恋，他更是在打一场注定一败涂地的、与自我沉沦和渴望靠近的本能之间的战争。而这场战争，因为范云熙那润物无声的温柔，正变得愈发艰难。