剪短的头发

没过两天我就上学去了。临行前的那个晚上，我坐在镜子前，手里拿着剪刀，对着自己的头发发了好久的呆。

镜子里那个清秀的少年，留着及颈的碎发，眉眼间还带着几分女孩的柔美。我深吸一口气，闭上眼睛，剪刀"咔嚓"一声，第一缕黑发飘落在地。

我要做个正常的男孩。

我要让母亲骄傲。

我要成为她的依靠，而不是负担。

一剪刀一剪刀下去，碎发纷纷扬扬地落下，像是一场无声的告别。当我再次睁开眼睛时，镜子里的人已经变了——短发利落，眉目清朗，看起来像个标准的初中男生。

母亲站在门口，手里拿着扫帚，静静地看着我。她的眼里有心疼，有不舍，但更多的是欣慰。

"潇，"她轻声说，"其实你不用……"

"妈，"我打断她，声音坚定，"我想这样。"

母亲叹了口气，没再说什么。她走过来，帮我扫掉地上的碎发，指尖轻轻拂过我的后颈："我的孩子，长大了。"

回归的伪装

回到学校后，我努力扮演着一个"正常"的男生。和同学们一起打球，一起疯跑，一起说些男生之间的玩笑话。没有人知道，我的书包最底层，藏着那条碎花发带；没有人知道，我的抽屉里，叠着几件从阿姨家带回来的女装；没有人知道，每天晚上洗完澡后，我会偷偷摸一摸那些柔软的面料，然后迅速塞回去，像是触碰了什么不该碰的东西。

日子一天天过去，我的头发长了又剪，剪了又长。母亲偶尔会看着我，欲言又止，但最终什么也没说。她尊重我的选择，哪怕这个选择让她心疼。

两个月后，脚趾上的红色指甲油因为指甲的生长彻底消失了。我看着自己光秃秃的脚趾，忽然觉得心里空落落的。那个夏天，那个穿着蓝色碎花裙的自己，仿佛只是一场梦。

我把睡裙叠好，放进衣柜最深处。母亲买的裤袜，我也让她扔了。我不想再给自己任何留恋的理由。

我要做个男子汉。

我要让母亲骄傲。

我要成为她的依靠。

这个信念支撑着我，度过了整整两年的"正常"生活。

突如其来的噩耗

为什么是两年？

因为两年后，一个突如其来的噩耗，彻底打碎了我所有的计划。

那天下午，我正在教室里上课，班主任突然走进来，脸色凝重地叫我出去。走廊上，我看见母亲站在那里，眼睛红肿，手里攥着一张皱巴巴的信纸。

"妈？"我心里一沉，"怎么了？"

母亲看着我，眼泪突然掉了下来："潇，外婆……外婆走了。"

我愣住了，脑子里一片空白。外婆？那个总是笑眯眯地给我塞糖的老人？那个在我小时候抱着我唱摇篮曲的外婆？

"什么时候的事？"我的声音有些发抖。

"昨天夜里。"母亲的声音哽咽，"老家来电话说，外婆走得很安详，就是……就是没能见上最后一面。"

我抱住母亲，感觉她的身体在微微颤抖。外婆家离我们很远，母亲这些年为了养我，连回娘家的次数都屈指可数。现在外婆走了，她连最后一面都没能见到。

"还有，"母亲的声音更低了，"外公因为外婆的去世，激动之下脑出血，现在瘫痪在床了。"