强烈的渴望猛然袭来。他想念伊丽莎白。她的机智，她的微笑——哪怕那些微笑从来不是为他笑的。然而现在去……即使清醒也是一场灾难，“你觉得我上不了马，却觉得我能追求一位女士？现在我倒觉得你喝多了。还是说你自己想追班纳特小姐？一天两次去找她，你可会被注意到。”

这让理查德露出一个古怪的眼神，“你现在在监视我？还是你一直在追踪她的行踪？”

或许酒精已经让他神志不清，泄露了不该泄露的信息。达西刚要开口，理查德已经继续往下说：“放心，表弟，即便你没有先行一步，她对我来说也不过是个亲切可爱的熟人。”

“即便她有财富？”

“啊，但她没有。”他的表兄巧妙地岔开了话题。达西意识到，每次话题一变得严肃，理查德总会如此。他不知道理查德究竟是不愿倾诉，还是自己这个人根本不让别人愿意倾诉。这又是他性格上的某个缺陷吗？也许两者皆是。

他们静静地并肩走着。理查德性格外向，却不会像宾利那样一直喋喋不休。达西对两人都很欣赏。他既喜欢宾利能填补沉默，也喜欢理查德不会要求他说话。

过了一会儿，他试探道：“理查德，你希望什么？你想要什么样的人生？你真的在寻找女继承人吗，还是你打算一辈子待在军中？我们从没谈过这些。”

上校正要喝一口酒，闻言停了下来仔细观察达西的脸，“你喝了多少，表弟？怎么开始煽情了？”

“我喝醉的时候从不煽情。”达西哼道，“就算煽情，那也是想了解我表兄而已。”他继续往前走，走了几步才发现理查德没有跟上，于是又转身。

“你今天不一样，达西。怎么了？”

如果是一个月前，达西可能已经僵住并避开问题，但在这个星期四，他只是又喝了一口，深吸两口气，“我昨晚发现安妮在工作。她的星图令人难以置信！她只要对某样东西有兴趣，整个人就完全不一样。我为自己以前竟这么不了解她而感到羞愧。”

理查德的眼神里闪过明悟，“啊，所以你现在想起来可能也忽略过我，所以也心生愧疚了。好啊好啊，达西。不知道我是该受宠若惊还是觉得被冒犯。”

“当然是受宠若惊。毕竟，”达西重重拍了他一下背，“我也可以让你继续被我无知地冷落。”

理查德竖起中指。达西咧嘴一笑，这才意识到表兄又一次巧妙地把话题变轻松，并躲过去了他的问题。他表兄一直这么滑头吗？还是说自己的脑子真的已经被酒熏晕了？理查德看上去就丝毫没有受到影响。

达西晃了晃自己的酒壶，“你喝得太少了吧，表兄？”

理查德笑得狡猾，“我只是酒量比你好一倍。”他抬起酒壶。

“那你最好喝两倍。”达西挑衅地说，伸手把表兄的酒壶往后仰，让酒倒得更快。理查德呛得直咳，红色的液体顺着下巴往下流。达西眯起眼，抢过酒壶，闻了一口又喝了一口——是酒。真正的葡萄酒。

“你一直喝的是葡萄酒？却让我喝这种毒药？你这混账！”达西抓住表兄的衣领摇晃，理查德只是在笑，“别散步了，迪基！我向你发起台球挑战！设惩罚的那种。还有，我们换酒壶。”

几个小时后。一名好心的仆人被打赏了一个离谱的金额后偷偷给他们端来晚餐。他们已经玩了好几局桌球，也喝了不止一瓶白兰地，现在弃了游戏，端着酒坐在壁炉前。

达西从理查德口中套出了不少话：他曾想过等战争结束后，利用一笔即将继承的小额遗产，在几个战友的帮助下开办一个马匹养殖场，但并没有什么具体的计划。然而，不知怎的，达西反倒向这个能说会道的表兄吐露了更多心声。

他刚意识到自己在对伊丽莎白的眼睛大加赞美，便强行止住自己。再喝就完全说不清话了，于是他叹口气放下酒杯，朝表兄那边投去一记责备的眼神。

然而，他还是忍不住继续说下去：“我爱她，理查德。我试过不去爱，试过告诉自己这只是迷恋，但她已经钻进我的灵魂。我只希望她幸福。自私一点说，我希望能由我来让她幸福——我能为她做的事太多了，可是……她不知道我对她的心意。她甚至……不喜欢我。所以我一直离她远远的。”

糟糕，他开始煽情了。

“怎么回事？”理查德一下子来了精神，“不喜欢你？”

达西耸耸肩，动作夸张，“她不了解我。哦……也不是，她了解。她了解我最糟的那部分。我不是——我没有……我是个傻子。她不认识真正的我。”

“你这个榆木脑袋的蠢货，达西。”理查德罕见地带着怒气说道，“你这辈子唯一真正看上的女人，你梦中的女人，就在这条路尽头！而你躲在这里，因为你觉得你已经把一切搞砸了？”

“她不会想要我。”达西受了伤似的抗议。

“你又不需要明天就向她求婚！如果你从不去见她，她永远没有机会认识你。让她看到真正的你，而不是你总在舞会上靠墙杵着的那个木头架子。而且既然你已经承认心意，就别再藏着掖着了。老天，”他哼笑，“你活了这么多年，好像一次女人都没见过似的。”

达西瞪了他一眼，“早晚有一天，我们会喝光你所有的白兰地，看你为一个得不到的女人写情诗。”

“我非常怀疑。”

“哦，我都能想象出来了。那位人人都知他会调情的高高在上的上校，被一个完全不吃他那一套的女人打败。到时你会哭着来找我，如果我们够幸运的话，伊丽莎白还会给你点建议。”

理查德把双腿伸直，更舒服地陷在椅子里，“哦不，那可不行。你没听说吗？我要找愿意嫁给我的最有钱的女人。当然，她会为了我无可挑剔的出身和我结婚。她会把我打扮得漂漂亮亮，然后把我带出去炫耀，展示我的人脉和牙齿，于是我所有时间都被填得满满的。”

达西摇头，“你这是在贬低你自己，理查德。我承认，我从没想过自己会有这样的感情，也以为联姻式的婚姻不可避免，但终有一天——”

“不可能的，表兄。”

“为什么你说话好像没有心一样，你——”

“住口。”

“当你遇见那个对的人——”

“我已经遇见过了。”

达西猛地坐直，几乎不确定自己是否听清了那句轻声回答：“谁？”

理查德的回答平平无奇：“她死了。”

达西眨了好几下眼睛。

“是在西班牙。”

达西往后一靠，恨不得能立刻伸手过去安慰他。理查德当然讲过他在西班牙的经历，但总说行军与营地里的恶作剧，从不提战争本身。有一次，他们入住相连的房间时遇到雷雨，达西听见理查德半夜发出可怕的哭喊，但他的副官比沃莱斯还要保护主人的隐私，不让达西进去。第二天早上，理查德装作什么都没发生过。

“我……真的很抱歉，迪基。我们从未谈起你在西班牙的事。”

上校点了点头，目光仍停在火焰上。

“你想跟我说说她吗？”

回答来得很快：“不。”他又喝了一口，过了一会儿叹息着，不情愿地补充：“我很想，但我不能。”

“我不会评判你，理查德。你可以对我说任何事。”

理查德摇头，“不是因为这个。”

一时间，只有火焰噼啪作响的声音。最后他开口，声音紧绷：“我见过一些事，也做过一些事——是一些人们永远不该见、不该做的事。而当你回家后，所有人都指望你跳舞欢笑，仿佛……算了。于是你把一切都塞进一个盒子里。永远不打开，永远——因为塞得太满了，一旦打开，就再也塞不回去。我分不清好与坏，费茨。我见过太多把盒子打开的男人，他们之后再也无法当兵了。”

达西让沉重的沉默自然落下，“等战争结束——等你恢复了……如果有一天你准备好了，就像你说的，要去打开那个盒子，我会很荣幸去做那个聆听的人。你不是一个人，你对我而言如同兄弟，理查德。”

“谢谢你。”他表兄的声音里带着浓浓的情绪，达西用力吞咽，眨了眨眼。他让情绪慢慢消散，和表兄一起默默望着火。

屋子很安静，理查德侧着脸，看不到他的表情。而达西被火焰与酒精烤得浑身暖洋洋。他们共享了这么多，让这个房间显得格外温馨。几分钟后，他鼓起勇气问：“理查德？”

“嗯？”

“如果我告诉你一件不可思议的事，一件不可能的事……老实说，如果别人跟我说这种话，我会建议把他送去疯人院……你还会公平地倾听吗？”

“嗯。”

“听起来很荒唐，但我觉得——我觉得我被诅咒了。我已经重复过同一天好几个星期了，每一天都是该死的星期四。我不知道有没有出口，我……我不知道该怎么办。”

达西屏住呼吸，但他的表兄没有回答。

“理查德？”

回应他的只有一个熟睡男人沉重的呼吸声。达西摇摇头，把脑袋靠在椅背上，闭上眼睛感受房间轻微的摇晃。