“我猜你从不是会为爱情故事而昏倒的那种人。”达西温和地调侃。

她耸耸肩，做了记录，“我喜欢真实。故事会扭曲，但事实是不会变的。”

达西对这位表妹的亲近感比他想象的还要强。他让她静静做了一阵记录，自己仰头看向星空。辽阔的天穹令他感到渺小，也带来一种他无法命名的不安。他低头翻看桌上那一叠图表。

她将大彗星在天空中的轨迹记录得极为精确，他几乎跟不上。一个人究竟如何绘制整片天空？那些星星、行星……

达西几乎踉跄了一下，因为一个念头击中了他。他竟然以为自己随口说的一句话就能让——什么？让整个宇宙暂停？他竟然以为自己如此重要，足以让万物为他而动？你的傲慢，你的自负……

他仍然完全不知道自己身上发生了什么，但他突然清晰地意识到这件事绝不是出于他的愿望。多么虚妄，竟以为自己能与时间立下誓约。

他下意识回避了这个新认识，必须留到以后再想。他把刚才被他握皱的图表边角抚平，“你快乐吗，安妮？”

她惊讶地看着他，“快乐？”

“我做表兄做得很失职。我根本不了解你。我希望你整体来说是快乐的。有些什么是你想要改变的吗？”

她想了想：“从没特别考虑过。你在这里时，母亲老念叨着要把你留住，那确实烦人，但很容易忽略掉她。我有我的工作，也没有太多干扰。我要改变什么呢？”

“天文学就是你对生活全部的期望吗？你难道不希望……我不知道，比如婚姻？孩子？”

她摇头，“请不要向我求婚，表兄，我不想做彭伯里的女主人。那需要白天承担太多责任。我对孩子也没有兴趣，理由相同。而且他们太黏人，尽管保姆们可以处理那部分。不，我很满足。”

一个尖锐的声音在达西心里说：“连你的表妹都不想要你。”

但他用理智和宽慰压下了它，“不要担心，表妹。我对你没有任何企图。那么……伴侣呢？爱情？”

出乎意料地，她转过头，但没有回答。他让问题在空气中悬着。理查德会追问，但达西让沉默延伸。她愿意说就说，不愿意就算了。他靠在桌边，再次仰望星空。这么多夜晚，他竟从未真正仔细看过？太壮丽了。

过了一会儿，她开口了：“你认为有可能爱上一个从未见过面的人吗？”

“你是指……另一半吗？那种注定深爱、注定要寻找特定之人的说法？”

她摇头，声音里满是无奈：“那是你和你的故事，达西。不，我的意思是……我一直在和……某人通信。我们从未见过面，但从未有人如此懂我。起初我们只谈天文学，但信变得越来越私人。你不会告诉母亲的，对吧？”

达西摇头，“我会守住你的所有秘密。但——她怎么从没发现？”

“詹金森太太不是唯一对我忠诚的人。”安妮挥手打消他的担忧，“你觉得我是……一个傻姑娘吗？我从未这样在乎任何人。最近……”她起初缓慢地说，但随后话匣子打开一般倾泻而出，“最近我们在写关于见面的可能，那种想法既令人兴奋又令人害怕！如果见面后不一样怎么办？如果我误解了信里的意思，而我的情意并未被回应？或者曾被回应，却在见面之后又消失了？我知道我算不上美貌。一个人真的可能爱上从未见过面的对象吗？我连一张画像都没有。”

她停下来喘口气，他便轻轻把手按上她的肩，只停留了很短的一瞬。他记得她不喜欢太多触碰。

“我从未把你当作傻姑娘。”他努力整理自己的思绪，“我相信‘爱情是盲目的’确实有几分道理。一个起初看来平凡的面孔，会因情意而变得难以忘怀。我相信，只要你们二人已对彼此心有所向，那么相见时你们会觉得对方面容正是你们所愿，因为那是承载灵魂的外在。而你确实很美，安妮，尤其当你谈论星辰时眼中闪光的样子。”

她愣了一下：“达西，请不要向我求婚——”

达西轻笑，“不必如此紧张，表妹。我对你毫无这方面的意思。你的那位天文学朋友大可放心，他不会受到我的竞争。”

她的肩膀放松下来，重新投入望远镜。达西靠在栏杆上，再次望向天穹。在这安静时刻，他的思绪如往常一样，又转回到了伊丽莎白身上。

“那么你是已经有了意中人吗？”几分钟后，安妮突然问道，声音带着些羞怯。

他微微一惊，然后叹气，“你看不出来吗？理查德一直拿这事取笑我。”

她沉默片刻，“你指的是……班纳特小姐？不，我完全不知道。我祝你幸福，达西，也祝你在面对我母亲时好运。我想她其实喜欢班纳特小姐，只是自己不愿承认。”

达西发出一声毫无笑意的轻哼。他很熟悉那种情绪：“我真正需要更多运气的是面对班纳特小姐本人时，但谢谢你。”他站直身体，拉了拉马甲，“我不打扰你了，安妮。我希望……我没有太妨碍你？我很愿意再来拜访，只要你愿意。”

表妹又露出一个令人惊讶的微笑，“当然，”她温暖地说，“只要你行事谨慎。”

他保证自己会的，然后离开。在门口，他停了一下，“安妮——如果有机会得到幸福……你应该抓住。我希望你能见到他。”

“他？”她困惑地问，“哪个他？”

“你的天文学朋友。”

“哦——是的，是‘他’……”