霍格沃茨的清晨是从猫头鹰拍打翅膀的声音开始的。

西弗勒斯·斯内普在天亮前就醒了。黑湖之下的斯莱特林宿舍没有窗户能透进真正的阳光，只有墙上的魔法灯在固定时间逐渐变亮，模拟出黎明。他躺在床上，听着远处湖水沉闷的流动声，还有同宿舍其他男孩均匀的呼吸声——昨晚他们互相介绍了姓氏和家族，当轮到他时，那个叫埃弗里的男孩只是挑了挑眉：“斯内普？没听说过。”

他没有解释。解释什么？说他母亲是普林斯家的女儿，一个嫁给了麻瓜、被家族除名的纯血女巫？说他的姓氏来自一个憎恨魔法的酒鬼父亲？

他沉默地整理好床铺，换上长袍，将白桦木魔杖仔细插进内袋。清晨的公共休息室空无一人，绿火在壁炉里静静燃烧。他找到一个角落的扶手椅坐下，翻开《魔法理论入门》——这本书他已经读过三遍，但里面的概念依然让他着迷：魔力的本质，咒语的构建原理，意志与现实的交界处……

七点半，他离开休息室，沿着迷宫般的石阶向上走。越往上走，空气越明亮温暖，火炬逐渐被真正的晨光取代。当他推开一扇沉重的橡木门，终于重新站在城堡主楼层的走廊上时，阳光正从高大的拱窗斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。

礼堂里已经坐了不少学生。四张长桌上摆着早餐：培根、煎蛋、香肠、烤番茄、蘑菇，还有堆积如山的吐司和果酱。西弗勒斯走向斯莱特林长桌的末端，在昨天的位置坐下。他没有抬头看格兰芬多长桌，只是专注地将食物放进盘子——动作精确，仿佛在配置某种魔药材料。

“嘿。”

熟悉的声音在身后响起。西弗勒斯手一颤，叉子碰在盘子上发出轻微的声响。

莉莉·伊万斯站在他身后，穿着整洁的格兰芬多长袍，红发在晨光中像一小团温柔的火焰。她脸上带着笑容，但笑容里有一丝不易察觉的紧张。

“我说过早餐时见面的。”她说，在他旁边的空位坐下——斯莱特林长桌上的几个高年级学生投来好奇的目光，但莉莉似乎没注意到，“第一节是什么课？我看看课表……”

“魔咒课。”西弗勒斯低声说，“弗立维教授。在四楼东侧教室。”

“那我们吃过饭一起去？”莉莉拿起一片吐司，涂上橘子酱，“我还不太认路，这城堡太大了。”

西弗勒斯点点头。他感觉到周围的目光——斯莱特林学生在看这个坐在他们长桌上的格兰芬多女孩，目光里有好奇，有评估，还有一丝不以为然。级长马尔福坐在不远处，正和几个七年级学生说话，但他灰色的眼睛往这边瞥了一眼，嘴角挂着一个意味深长的弧度。

“你昨晚睡得怎么样？”莉莉问，咬了一口吐司，“格兰芬多塔楼好高，楼梯转得我头晕。但窗外能看到禁林和远处的山，很美。”

“还好。”西弗勒斯简短地说。他没有说黑湖之下的房间多么阴冷，没有说湖水流动的声音多么像某种巨大的生物在呼吸，没有说他半夜醒来时看着天花板上的石纹，第一次清晰地意识到：他和莉莉，现在真的被分隔在两个世界里了。

早餐后，他们一起离开礼堂。走廊里挤满了赶往不同教室的学生，长袍的下摆在石地板上扫过，欢声笑语在拱顶下回荡。莉莉走在他身边，兴致勃勃地谈论着昨晚在公共休息室听说的趣闻——关于会移动的楼梯，关于皮皮鬼的恶作剧，关于哪个教授最严格。

“——然后玛丽说，麦格教授能把一只甲虫变成纽扣，但如果你走神，你的纽扣可能会开始爬走！”莉莉笑着转头看他，“你觉得是真的吗？”

西弗勒斯刚要回答，声音从前方传来。

“哟，看看这是谁。”

詹姆·波特和小天狼星·布莱克站在走廊拐角处，背靠着石墙，像是在等人。詹姆双手插在口袋里，眼镜后的眼睛眯起来，目光在西弗勒斯和莉莉之间转了个来回。小天狼星站在他旁边，姿态更放松些，但那双灰色眼睛里同样没什么温度。

“格兰芬多和斯莱特林的友好交流？”詹姆说，嘴角勾起一个不怀好意的笑，“真少见。我以为蛇和狮子是天敌呢。”

莉莉的脸色沉了下来。“我们去上课。让开。”

“急什么？”小天狼星慢悠悠地说，目光落在西弗勒斯身上，“斯莱特林的新生，对吧？昨晚在长桌上看见你了。坐在最末尾，一个人。怎么，你们学院不教餐桌礼仪，让你需要来我们这边找同伴？”

西弗勒斯感觉到血液冲上脸颊。他挺直脊背，手指在长袍口袋里握紧了魔杖。

“这不关你的事。”莉莉向前一步，挡在了西弗勒斯身前——这个无意识的动作让西弗勒斯胃部一紧。她在保护他。像保护什么脆弱的东西。

“哇哦，真勇敢。”詹姆吹了声口哨，“但你知道吗，伊万斯？和斯莱特林混在一起不是什么好主意。我爸爸说过——”

“我不在乎你爸爸说过什么。”莉莉打断他，声音清晰而坚定，“西弗勒斯是我的朋友。我们从认识霍格沃茨之前就是朋友。这跟学院没关系。”

“是吗？”小天狼星挑起眉毛，“那他有没有告诉过你，斯莱特林的‘交友’方式？他们交朋友就像做生意——计算你能给他们带来什么好处。血统，关系，资源……”他的目光再次扫过西弗勒斯朴素的衣着，“或者，也许只是需要一个来自光明学院的人，来洗刷一下他们阴沉的名声？”

“你闭嘴。”西弗勒斯的声音从莉莉身后传来，低沉而紧绷。

走廊里其他学生开始放慢脚步，好奇地看向这边。几个斯莱特林学生——包括埃弗里和另一个叫穆尔塞伯的男孩——也从后面走来，停在几步外，抱着胳膊看热闹。

“我说中了吗？”小天狼星向前走了一步，他比西弗勒斯高半个头，此刻俯视着他，“昨晚的晚宴上，我注意到你一直没怎么吃东西。怎么，斯莱特林的饭菜不合胃口？还是说你更习惯……别的什么？”

这句话里的暗示太明显了。周围的几个斯莱特林学生发出低低的笑声。西弗勒斯感觉到那些目光——像针一样刺在他的皮肤上。他在蜘蛛尾巷习惯了被无视，被厌恶，但从未习惯被这样公开地、带着优越感地审视。

“布莱克，够了。”莉莉的声音在颤抖，但这次是因为愤怒，“你们凭什么这样说话？你们根本不了解他！”

“我们了解斯莱特林。”詹姆接话，声音里没了之前的玩笑意味，变得尖锐起来，“我了解。小天狼星也了解——他全家都是斯莱特林。他知道那地方生产什么样的人：自私、狡诈、为了达到目的什么都干得出来。”

“就像你昨晚在火车上说的？”西弗勒斯从莉莉身后走出来，站到她旁边，直视着詹姆，“‘四肢发达头脑简单’的人，至少不会躲在家族名声后面评判别人。”

詹姆的脸红了。“你想打架吗，鼻涕精？”

那个词又出现了。在安静的走廊里，这个词像一块石头砸进水面。周围的学生——格兰芬多和斯莱特林都有——发出窃窃私语。

“詹姆！”莉莉厉声说，“道歉！现在！”

“凭什么？”詹姆扬起下巴，“他说我们头脑简单。”

“是你们先挑衅的！”莉莉的声音提高了，“你们堵在走廊里，说那些难听的话，现在还……还给人起这种恶心的绰号！如果这就是格兰芬多的‘勇气’，那我真为我的学院感到羞耻！”

这句话让詹姆愣住了。他张了张嘴，但没发出声音。小天狼星的表情也微微变化——莉莉的话刺中了某个地方。

“莉莉，”西弗勒斯低声说，碰了碰她的手臂，“算了。我们走。”