“西弗勒斯。西弗勒斯·斯内普。”

“我叫莉莉·伊万斯。”她微笑起来，那是西弗勒斯记忆中见过的最明亮的笑容，“所以……我们是一样的，对吗？我们都能做这些别人做不到的事。”

“是的。”西弗勒斯说，终于抬起眼睛直视她，“我们是巫师。或者说，是有魔法能力的孩子。十一岁的时候，我们会收到魔法学校的录取通知书。”

莉莉屏住了呼吸。“魔法学校？真的存在？”

“霍格沃茨。”西弗勒斯说出这个名字时，声音里第一次有了某种类似于自豪的微弱颤动，“我妈妈就是从那里毕业的。城堡在苏格兰，有会动的楼梯、会说话的画像，天花板被施了魔法能显示天空……”

他继续说着，声音逐渐流畅起来。他说起四个学院：勇敢的格兰芬多、忠诚的赫奇帕奇、智慧的拉文克劳和有抱负的斯莱特林。他说起魁地奇——骑着扫帚在空中进行的球赛。他说起黑湖里的大章鱼、禁林里的神奇生物、还有那顶决定学生去向的分院帽。

这些信息有些来自母亲偶尔的回忆，有些来自他偷偷翻阅的旧课本，有些甚至是他从镇图书馆晦涩书籍中拼凑出的碎片。但此刻，在这个破败的游乐场，对着这个红发绿眼的女孩，所有这些碎片第一次有了意义——它们不再是孤独的幻想，而是可以分享的真实。

莉莉听得入迷，秋千完全静止，她的眼睛一眨不眨地盯着西弗勒斯。

“所以……到十一岁，我们都会去那里？”她最后问，声音里充满憧憬。

“如果我们选择去。”西弗勒斯说，“我们可以选择留在……这里。”他说“这里”时，声音里有一丝几乎听不出的颤抖。

“我当然要去！”莉莉几乎喊出来，然后压低声音，“我想去。我一定要去。你也会去的，对吧？”

西弗勒斯看着她热切的脸，点了点头。“……嗯。”

“那我们一起去。”莉莉说，仿佛这是世界上最自然的事，“我们可以一起去国王十字车站，一起去那个九又四分之三站台。你懂得多，你得帮我，我不知道该买什么书，怎么选魔杖……”

“我可以帮你。”西弗勒斯立刻说，“我妈妈还留着她的旧课本。我可以借给你看——如果你保证不告诉别人。”

“我保证。”莉莉郑重地说，然后伸出手，“拉钩？”

西弗勒斯看着那只伸过来的手。干净，指甲修剪整齐，指尖有淡淡的粉红色。他慢慢伸出自己的手——更瘦，更苍白，指甲缝里有洗不掉的细微污渍。他的小指勾住了她的。

“拉钩。”

黄昏的光线开始斜射进游乐场，将两个孩子的影子拉长。远处纺织厂换班的汽笛声隐隐传来。

“我该回家了。”莉莉松开手，有些遗憾地说，“佩妮会找我的。”

“我也该回去了。”西弗勒斯站起来，拍了拍衣服后摆的灰尘。

“明天还能见面吗？”莉莉问，从秋千上跳下来，“同样的时间？”

“……如果你愿意。”

“我当然愿意！”莉莉笑了，“你是我遇到的第一个……和我一样的人。”

这句话像一道暖流，击中了西弗勒斯胸腔里某个冰冷而坚硬的角落。他低下头掩饰突然涌上的情绪，只是又点了点头。

“明天见，西弗勒斯。”

“明天见，莉莉。”

莉莉朝他挥挥手，转身跑向家的方向。西弗勒斯站在原地，看着她红色的马尾在肩头跳跃，直到她转过街角消失不见。

他慢慢走回蜘蛛尾巷。那条巷子依然阴暗，19号的门依然破旧，家里的空气依然沉闷。但今天，当西弗勒斯爬上吱呀作响的楼梯，回到自己狭小的房间时，他没有像往常一样立刻蜷缩起来。

他坐到床边，从床底拖出那个旧饼干盒。打开，里面是几本边缘卷曲的书、一些奇怪的小石头、几根颜色各异的羽毛。最上面是一本薄薄的、封面已经脱落的笔记本——他母亲艾琳·普林斯学生时代的魔药课笔记。

西弗勒斯小心地翻开笔记，找到那些关于基础魔力控制的页面。他用手指描摹着母亲年轻时工整的字迹：

“魔力非意志之奴仆，而为意愿之回声。清晰想象，坚定意图，而后释之……”

他曾经独自练习这些内容，一次又一次，在房间里，在后院，在河边无人处。但总是缺少什么——缺少一个见证者，缺少一个能理解这并非怪诞而是天赋的人。

现在，他有了。

西弗勒斯从笔记本上撕下一小角空白页，拿起半截铅笔，用力写下：

今天与莉莉·伊万斯交谈。

她令枯萎之花重绽。

她是真正的女巫。

她渴望知晓一切。

明日带《初等魔法理论》予她。

写完后，他看着那些字，想了想，在“莉莉·伊万斯”下面画了一个简单的符号：一朵五瓣的小花，中心点上一个点——就像她昨天让那朵雏菊重绽的样子。

窗外，蜘蛛尾巷完全沉入黑暗。但西弗勒斯·斯内普第一次觉得，这黑暗并非全然的孤独。在几条街之外，有一个红头发的女孩，她也能看见他看见的世界，她也在等待同一列火车，她也在十一岁那年的夏天等待同一只猫头鹰送来羊皮纸信笺。

他们是同类。

这个认知在他心中扎根，生长，缠绕成一种复杂的情感：一部分是找到同类的慰藉，一部分是害怕失去这唯一同类的恐惧，还有一部分是某种更深的、近乎偏执的信念——她是唯一的，因为只有我能理解她，只有她理解我。

楼下传来父亲托比亚回家的摔门声和含糊的咒骂，母亲艾琳小心翼翼的应答。西弗勒斯迅速把纸条塞回饼干盒，推回床底。

但那个名字，那双绿色眼睛，那朵在无声愿望中重绽的花，已经刻在了他十一岁生命的底色上，再也无法抹去。

而在几条街外的伊万斯家，莉莉正躺在床上，盯着天花板上月光投下的光影。

“霍格沃茨。”她轻声对自己说，嘴角不自觉地上扬。

然后她在被子下摊开手掌，想象着一朵花在那里绽放。没有真正的花出现，但她的指尖感到了一阵细微的、温暖的刺痛——那是魔力在回应她的想象，微弱但真实。

屋里传来父亲的咒骂声和母亲的啜泣声，可斯内普的心里，却充满了前所未有的平静。

他知道，不管蜘蛛尾巷有多阴暗，有多糟糕，只要莉莉还在，只要他们的约定还在，就总有一束光，会为他照亮前路。

而这束光，会在他的记忆里，停留很久很久，带着蜘蛛尾巷独有的煤烟味，和司康饼淡淡的甜香，成为他一生中，最温暖的余温。