科克沃斯的游乐场在九月下午呈现出一种疲惫的安静。秋千链条的锈蚀处摩擦出单调的吱呀声，滑梯的金属表面反射着苍白的日光，沙坑里散落着被遗弃的塑料铲子和几块颜色暗淡的碎石。这里是工业区边缘孩子们偶尔光顾的场所，但在这个工作日的下午，只有零星几个年幼的孩子在沙坑处堆着不成形的城堡。

莉莉·伊万斯坐在最靠边的秋千上，手里握着一朵从家后院摘来的小雏菊。她的姐姐佩妮在几步外和两个女孩交谈，话题围绕着学校新来的音乐老师和她“夸张的发型”。

“我觉得卷发不适合她。”一个女孩说。

“但很时髦。”另一个反驳。

佩妮点头附和着，眼睛却不时瞟向莉莉，眼神里混杂着保护和隐约的尴尬。

莉莉没有注意她们。她的注意力完全在那朵花上——白色的花瓣有些蔫软，黄色花心颜色暗淡，细长的绿色花茎在她指间微微颤动。这是昨天摘的，她本该把它插进水里，却忘了。

可怜的小东西，她想，拇指轻轻拂过花瓣边缘。这么快就要凋谢了。

然后，那种感觉又来了。

一种温暖的涌动，从胸口开始，沿着手臂蔓延到指尖，轻柔但确凿。就像上次让佩妮的洋娃娃头发微微卷曲，就像上上次让茶壶盖子轻轻跳动。一种她知道不该在别人面前展露，但此刻如此自然升起的冲动。

再开一会儿吧。

没有出声，甚至没有明确的指令。只是一个愿望，强烈而清晰。

掌心的雏菊颤动了一下。

莉莉屏住呼吸。

花瓣开始缓慢地舒展——不是被风吹动的那种摇摆，而是从中心向外，一层层，仿佛时间倒流般重新变得饱满挺括。黄色花心的颜色加深，呈现出鲜亮的、近乎不真实的金黄。连花茎都似乎变得更加翠绿有力。

整朵花在她掌心重绽，如同刚刚从枝头摘下。

“莉莉？”

佩妮的声音突然在耳边响起。莉莉猛地抬头，下意识地合拢手指，但已经太迟了。

佩妮盯着她握花的手，脸色变得苍白。“你又……”她压低声音，急促而尖锐，“我说过别在别人面前做这种事！”

“我不是故意的……”莉莉轻声说，声音里有一丝真实的困惑。有时候这些事就这样发生了，像呼吸一样自然，又像打喷嚏一样不受控制。

“不管你是不是故意的！”佩妮抓住她的手腕，“把花扔掉。现在。然后我们回家。”

莉莉看着掌心那朵异常鲜活的雏菊。它太健康了，健康得可疑。她犹豫了一下，然后松开手指，让它飘落到沙地上。

佩妮迅速用鞋尖将花埋进沙里，动作近乎粗暴。“走吧。”她拽起莉莉的胳膊，“妈妈说过多少次了，别让人看见你……你的那些怪事。”

莉莉被姐姐拉着离开秋千，最后回头看了一眼。沙坑里，几个孩子仍在专注地堆沙，似乎没人注意到刚才发生的事。但就在视线扫过游乐场边缘时，她看见了——

那棵老橡树的阴影里，站着一个男孩。

他穿着过大的深色衣服，瘦削的身形几乎融入树干投下的暗影中。黑色的头发过长，遮住了部分脸颊，但莉莉能清楚地看见他的眼睛正看向她——不，是看向她刚才丢弃雏菊的那片沙地。

他们的目光在空中短暂交会。

男孩没有移开视线，也没有像其他人那样露出惊讶或厌恶的表情。他的眼神里有一种莉莉无法解读的东西：专注、审视，还有某种……认可？

然后他转身，消失在树后。

“快点，莉莉！”佩妮催促着，已经走到了游乐场出口。

莉莉的心跳突然加快。他看见了。他肯定看见了。

而且他没有害怕。

第二天下午，莉莉找了个借口独自来到游乐场。佩妮本要跟来，但莉莉坚持说只是去还隔壁玛莎太太的食谱书——一个半真半假的理由。她坐在同一架秋千上，手心里攥着一颗从河边捡来的光滑鹅卵石，灰褐色，带着白色的纹路。

她等了二十多分钟，假装漫不经心地荡着秋千，眼睛却不时瞥向那棵橡树。

他终于出现了。

不是从树后，而是从游乐场另一侧的小径走来。男孩走得缓慢，带着一种犹豫不决的步态，在距离莉莉几米外停下。他今天穿了一件灰色的旧毛衣，袖子长得遮住手背，下摆垂到大腿。

莉莉让秋千慢慢停下。两人之间隔着午后的阳光和漂浮的尘埃。

“你昨天看见了。”她说，不是质问，而是陈述。

男孩——西弗勒斯·斯内普——点了点头。他的头发垂下来遮住半边脸，但莉莉能看见他的眼睛深而黑，正专注地看着她，那目光里没有莉莉习以为常的评判或恐惧。

“你会告诉别人吗？”莉莉问，声音很轻。

“不会。”西弗勒斯的声音比她的还轻，沙哑得像很久没用过，“因为……我也会。”

莉莉的绿色眼睛微微睁大。“真的？”

西弗勒斯环顾四周。游乐场里只有一个母亲推着婴儿车从远处经过，没有注意他们。他抬起右手，费力地将过长的袖子向上挽了挽，露出苍白细长的手指。

他指向莉莉脚边的一小丛枯草——那是沙坑边缘顽强的几株野草，在贫瘠的土壤里长得稀疏发黄。

没有念咒，没有手势。他只是看着，嘴唇无声地动了一下。

枯黄的草叶开始发生变化。颜色从边缘开始变深，逐渐恢复成鲜绿，叶片挺立起来，甚至有一株的顶端冒出了一个微小的、白色的花苞。整个过程安静而完整，就像莉莉让雏菊重绽，但似乎更加熟练，更加精准。

莉莉从秋千上下来，蹲下身仔细查看那些草。“你控制得更好。”她由衷地说，“我只能让东西……发生改变，但不受控制。有时候行，有时候不行。”

“这需要练习。”西弗勒斯说，手收回袖子里，“而且你昨天是无意识的。这说明你的魔力很强，只是还没学会引导。”

“你怎么知道这些？”莉莉站起身，走近了一步。

西弗勒斯下意识地后退了半步，随即停住。“我妈妈……她以前教过我一些。”

“你妈妈是女巫？”莉莉的眼睛亮了起来。

这个问题让西弗勒斯的表情变得复杂。他低头看着自己磨损的鞋尖，过了好一会儿才回答：“……曾经是。现在她不……不再做那些了。”

莉莉察觉到他声音里的某种东西——一种她不理解但能感受到的重量。她没有追问，而是问：“你叫什么名字？”