七月末的暴雨在午夜时分袭击了科克沃斯。

雨点敲打着屋顶和窗户，密集得如同千万只细小的拳头在捶打世界。蜘蛛尾巷19号二楼那扇狭窄的窗户玻璃上，水流汇成浑浊的溪流，将窗外工厂的红色灯光扭曲成破碎的光斑。

西弗勒斯·斯内普并没有睡。他躺在床上，眼睛盯着天花板上因潮湿而蔓延的霉斑，耳朵捕捉着楼下传来的声音——父亲托比亚沉重的鼾声，间隔着含糊不清的梦呓；母亲艾琳轻手轻脚走过木地板的吱呀声，她在检查门窗是否关严，这是她每夜风雨无阻的仪式。

还有雨声。持续不断的、将整个世界包裹起来的雨声。

西弗勒斯的手在被子下握着一本破旧的《初等魔法理论》。书页边缘已经被翻得起了毛边，有些段落他甚至能背出来。但他仍然在黑暗中小声默念那些句子，像某种咒语，某种祈祷。

“魔法能力通常在十一岁左右稳定显现……霍格沃茨的录取通知书会在七月末至八月初送达……猫头鹰邮差会找到每一个有资格的学生，无论他们身处何处……”

无论他们身处何处。

他的目光飘向窗外的暴雨。猫头鹰能在这样的天气里飞行吗？它们会不会迷路？会不会弄丢信件？或者——这个念头像冰冷的蛇一样钻进他的胃里——会不会根本就没有信件？万一那些关于魔法学校的记忆只是母亲年轻时的一场梦，或者更糟，是他自己为了逃避蜘蛛尾巷而编织的幻想？

隔壁房间传来压抑的咳嗽声，那是母亲的声音。西弗勒斯闭上眼睛。他想起了艾琳去年冬天说的话，那时她发着高烧，神志不清地抓着他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肤：“别像我，西弗勒斯……别被困住……如果有机会，飞走……飞得远远的……”

然后她又哭了，声音破碎：“但飞去哪里呢？哪里会要一个斯内普？”

雨下得更大了。

几条街外，伊万斯家的卧室里，莉莉·伊万斯正梦见自己在飞行。

不是坐飞机，也不是骑扫帚——在梦里，她只是张开双臂，身体就轻盈地离开了地面，穿过云层，越飞越高。下方科克沃斯的灰色屋顶和红色烟囱渐渐缩小成玩具般的模型，天空从铅灰转为清澈的湛蓝，阳光毫无遮挡地洒在她脸上。

“莉莉？”

梦境的边缘开始模糊。有人在摇她的肩膀。

“莉莉，醒醒！”

莉莉不情愿地睁开眼睛。卧室里还是一片昏暗，晨光尚未完全穿透厚重的雨云。佩妮的脸悬在她上方，表情混杂着焦虑和某种奇异的兴奋。

“楼下有声音。”佩妮压低声音说，“好像有什么东西在撞厨房的窗户。”

莉莉坐起来，脑子还沉浸在飞行的余韵里。“可能是风把树枝吹过去了。”

“不是树枝的声音。”佩妮坚持，“你去看看。爸爸妈妈一早就去曼彻斯特参加姑妈的葬礼了，晚上才回来。”

莉莉叹了口气，披上晨衣，跟着佩妮轻手轻脚下楼。雨已经小了些，但仍在持续，天空是均匀的深灰色。

厨房里很暗，只有窗外透进的天光勉强勾勒出桌椅的轮廓。

然后她们都听见了——清晰的、有节奏的“叩、叩、叩”。

不是风吹杂物，也不是树枝刮擦。那是某种坚硬的东西在敲打玻璃，精准而执着。

莉莉走到窗边，拉开窗帘。

一只湿透的猫头鹰正贴在玻璃上。

它体型不小，褐色羽毛被雨水浸透成一缕一缕，琥珀色的大眼睛在昏暗光线下显得异常明亮。最引人注目的是它嘴里叼着的东西——一个长方形的、淡黄色的信封，即使在这样糟糕的天气里，信封看起来依然挺括干净，没有一丝潮湿的痕迹。

猫头鹰看见莉莉，停止了敲击，只是用喙轻轻点了点玻璃，好像在说：打开，把这个拿走。

佩妮倒吸一口冷气，抓住了莉莉的手臂。“那是什么东西？”

但莉莉已经推开窗栓，将窗户拉开一道缝。冷风和雨丝立刻灌进来，猫头鹰灵巧地挤进屋内，翅膀带起一阵风。它落在厨房桌子上，抖了抖身上的水珠——神奇的是，水珠并没有溅得到处都是，而是在离开羽毛的瞬间就消失了，仿佛被什么无形的力量蒸发了。

猫头鹰将信封放在桌上，然后歪头看着莉莉。

信封是用厚重的羊皮纸做的，莉莉能看出来。上面用翡翠绿色的墨水写着：

科克沃斯镇

河畔路27号

二楼卧室

莉莉·伊万斯小姐收

没有邮票，没有邮戳。但地址准确无误。

莉莉的手指有些颤抖地拿起信封。入手的感觉很特别——羊皮纸温暖而干燥，与窗外阴冷的天气形成鲜明对比。她翻到正面，看见封口处有一个蜡封，图案是一座盾牌，盾牌上有四个动物：狮子、鹰、獾和蛇，环绕着一个大写的“H”。

“这是什么？”佩妮的声音尖锐起来，“谁会用猫头鹰送信？这太诡异了！”

但莉莉知道。她当然知道。西弗勒斯描述过——羊皮纸信封，翡翠绿墨水，蜡封上的霍格沃茨校徽。

她的手几乎握不住信封。

“打开它。”她对自己说，然后小心地揭开了蜡封。蜡封在她指尖碎裂，发出清脆的轻微声响。

里面有两张纸。第一张是正式的信件，同样的绿色墨水，工整优美的字体：

霍格沃茨魔法学校

校长：阿不思·邓布利多

（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大法师）

亲爱的伊万斯小姐：

我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。

副校长

米勒娃·麦格 谨上

莉莉读了三遍。每个字都读了，每个标点都看了。然后她拿起第二张纸——那是一张清单，列满了神奇的书名（《标准咒语，初级》米兰达·戈沙克著、《魔法史》巴希达·巴沙特著）、古怪的装备（锡鑞制坩埚、黄铜天平、玻璃或水晶小药瓶），以及注意事项（一年级新生可自带一只猫头鹰、一只猫或一只蟾蜍）。

“是什么？”佩妮凑过来，但莉莉下意识地把信纸护在胸前。

“是……学校的信。”莉莉说，声音轻得几乎听不见。

“什么学校会用猫头鹰送信？而且还知道你的卧室在二楼？”佩妮的眼睛睁大了，“莉莉，这不对劲，这太不对劲了！把它扔了！或者等爸爸妈妈回来看——”

“不。”莉莉说，声音突然坚定起来。她看向那只猫头鹰，猫头鹰仍然站在桌上，耐心地等待着。“我需要……我需要回信。”

“回信？回什么信？你要去这个……这个怪胎学校？”

“它不是怪胎学校。”莉莉说，目光回到信纸上。霍格沃茨魔法学校。那个西弗勒斯描述过的城堡，会动的楼梯，天花板上的魔法天空，四个学院，魁地奇……所有那些她半信半疑的幻想，此刻都被这封实实在在的信件证实了。

它是真的。

她真的要去魔法学校了。

一股热流从胸腔涌起，迅速蔓延到四肢百骸。莉莉感到脸颊发烫，心脏在肋骨后面剧烈跳动，几乎要撞出来。她想笑，想大喊，想在雨中奔跑，想立刻找到西弗勒斯告诉他——西弗勒斯。

他也收到了吗？在这样的暴雨天，猫头鹰能找到蜘蛛尾巷19号吗？能找到那个狭窄的、窗户对着砖墙的房间吗？

“我需要写信。”莉莉重复道，转身冲向楼梯，“现在就要写。”

“莉莉！你疯了！”佩妮在她身后喊，但莉莉已经跑上二楼，冲进卧室，翻出她最好的信纸和钢笔。她的手抖得厉害，第一个字母写得歪歪扭扭。她撕掉，重写。

亲爱的麦格教授：

我，莉莉·伊万斯，非常荣幸接受霍格沃茨魔法学校的录取。我将准时于九月一日报到。

您诚挚的，

莉莉·伊万斯

她读了一遍，觉得太简短，但又不知道还能写什么。最后她签上名字，将信纸折好。她没有信封，只好把回信对折再对折。下楼时，那只猫头鹰还在桌上等待，佩妮则远远地站在厨房门口，抱着胳膊，脸上混合着恐惧和愤怒。

莉莉将回信递给猫头鹰。猫头鹰轻轻叼住，然后展开翅膀——在狭小的厨房里，它的翼展惊人地宽——从敞开的窗户飞了出去，迅速消失在灰蒙蒙的雨幕中。

“它飞走了。”佩妮低声说，好像刚刚见证了什么禁忌的仪式。

莉莉没有回答。她只是站在那里，手里仍然紧握着那封录取信，羊皮纸的边缘几乎要被她捏破。窗外的雨又下大了，密集的雨点敲打着玻璃，但此刻在莉莉听来，那声音不再沉闷压抑，而像是掌声，千万双手在为她的新世界鼓掌。

她要去霍格沃茨了。

今天。

现在。

她需要见到西弗勒斯。

蜘蛛尾巷19号，西弗勒斯在清晨六点终于陷入浅眠。

然后他听见了敲击声。

一开始他以为又是雨声，或者是母亲在楼下走动。但敲击声持续着，有节奏的、轻柔的“嗒、嗒、嗒”。他睁开眼睛，房间里是暴雨天特有的那种昏暗光线。

声音来自窗户。

西弗勒斯从床上爬起来，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗边。透过水流纵横的玻璃，他看见一个小小的影子——不是猫头鹰，至少不是他想象中的那种威严的大鸟。这是一只谷仓猫头鹰，体型较小，脸是心形的白色，羽毛灰棕色相间，正用喙轻轻啄着玻璃。

它嘴里没有信封。