然后，自然地走进房间，将外套随手搭在椅背上，将放在桌上纸巾带到床边。

闻寂下意识地想缩回手，想拉过被子遮盖自己狼狈不堪的状况。

但慕昭已经俯身，轻轻握住了他的手腕。

慕昭没有看他的眼睛，只是垂下目光，拿着纸巾仔细擦拭闻寂沾染湿黏的手指。

动作很慢，很轻。

闻寂全身僵硬，心跳如擂鼓。

他能感觉到慕昭手指的温度，能闻到慕昭身上淡淡的味道，能看见慕昭低垂的眼睫和抿着的唇。

“没事的。”

慕昭终于开口，声音甚至比平时更轻，像在安抚受惊的小动物。

“这是正常的生理需求，不用觉得羞耻。”

他抬起眼，看向闻寂。那双眼睛里没有厌恶，没有鄙夷，但也没有丝毫情欲的波澜。

“但是，”慕昭继续说着，虽然已经擦干净了他的手，却依然没有松开，转而轻轻握住了他的掌心，“要注意适度，不要过度。事前事后都要做好清洁，保持卫生，嗯？”

他细细叮嘱，语气就像在说：记得吃早餐，天冷加衣，按时完成作业。

闻寂张了张嘴，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“……小叔。”

“嗯？”慕昭应了一声，松开他的手，又抽了张干净的纸巾，擦拭自己刚才碰触过他的手指。

“我……”闻寂不知道该说什么。

慕昭将用过的纸巾扔进垃圾桶，然后抬手，像往常一样揉了揉闻寂的头发。

“晚饭想吃什么？”他问，仿佛刚才的事情从未发生，“我买了新鲜的鳕鱼，做你上次说想试试的柠檬烤鱼，好不好？”

他的态度太自然，太若无其事，反而让闻寂心底翻涌起更复杂难言的滋味。是庆幸？是失落？还是不满足？

不够。

远远不够。

他要的，不是这样冷静的理解和教导。

他要慕昭看着他时，眼底不再只有温和与平静。

他要那束光，为他燃烧。