车子平稳驶入北二环的铂悦别墅区，路灯在柏油路上投下规整的光影，将静谧的夜衬得愈发安宁。

程锦早已睡得沉了，脑袋歪靠在秦逸肩头，呼吸均匀地洒在秦逸的肩头，带着酒后的轻浅暖意，一呼一吸都洒在秦逸的衬衫领口，洇出一小片淡淡的温湿。

代驾停稳车刚要开口提醒，秦逸就抬手比了个“嘘”的手势，声音轻得像夜风：“别出声儿，我抱他出去。”

秦逸动作极缓地解开安全带，生怕动静大了惊扰怀中的人，随即俯身，一只手稳稳托住程锦的膝弯，另一只手穿过他的肩颈，稍一用力就将人打横抱起。

程锦的体重比秦逸预想中更轻，正是这轻飘飘的重量，落在秦逸怀里时，却让他胸腔里满是失而复得的踏实——像漂泊多年的船终于靠岸，像悬在心头两年的石头终于落地。

他低头看了眼怀中人，额发垂落遮住眉眼，长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，睡颜恬静得没有一丝防备，和两年前窝在他家床上午睡小憩时一模一样。

秦逸脚步放得极轻，每一步都踩在楼梯台阶的边缘，避免发出声响。

楼道里的声控灯被他的脚步唤醒，暖黄的光漫下来，映着他小心翼翼的模样。

他还是能清晰闻到程锦发间淡淡的柑橘香，感受着怀中人温热的体温，心底的执念翻涌成潮，嘴唇贴着程锦的发顶，用只有两人能听见的音量轻声呢喃：“小锦，这次你别再想离开我了。”

走到程锦家门前，他腾出一只手翻找程锦口袋里的钥匙——指尖触到少年温热的掌心时，程锦无意识地蜷缩了一下，像只寻求安全感的小猫。

秦逸的动作顿了顿，眼底漫上化不开的柔意，开门的动作愈发轻柔，生怕打破这深夜里难得的安宁与亲昵。

秦逸轻手轻脚地打开门，“咔嗒”一声轻响，门刚推开一条缝，玄关的感应灯就应声亮起。柔和的光线中，一个穿着米白色家居服的身影——是程丽，正抱着手臂站在那里，显然是在等儿子回来。

秦逸瞳孔微缩，下意识将怀里的程锦往身前拢了拢，同时竖起手指抵在唇边，做了个“噤声”的手势，眉峰微蹙着轻轻摇头，眼神里满是“别吵醒他”的示意。

程丽先是愣了半秒，视线从秦逸紧绷的侧脸移到他怀里熟睡的儿子身上——程锦的脑袋歪靠在秦逸颈窝，嘴角还沾着点酒后的淡粉，呼吸均匀得像个孩子。她立刻会意地笑了笑，抬手轻轻指了指走廊尽头的卧室方向，指尖还俏皮地比了个“OK”的手势，眼底满是了然与温和。

秦逸点头致谢，脚步放得更轻了，几乎是踮着脚蹭着地板往前走。

卧室门没关严，留着道透气的缝，他推门时特意用掌心抵住门板，避免合页发出声响。

走到床边，他先屈膝半跪，然后小心翼翼地将程锦的腿挪到床上，再缓缓松手让上半身着床，他蹲在床边，替程锦脱了脚上的帆布鞋，又伸手将他皱巴巴的卫裤裤脚捋平整。拉过被子时，他特意留了点缝隙，也怕闷着这个醉酒的人。

程锦在睡梦中蹙了蹙眉，不安地动了动手指，像是找不到安全感的小兽。