她垂着眼，看着杯中碧绿的茶汤，脑子里一片空白，搜肠刮肚也找不到一个合适的话题。

“这里环境很好。”李风杨率先打破沉默，声音比平时低了一些，带着一种刻意的平和。

他目光环顾四周，最后落在她低垂的睫毛上，“你选的？”

“嗯。”张一草终于抬起头，对上他的视线，又飞快地移开，看向窗外的竹影，“想着……清净些。”

简单的对话后，又是一阵令人心慌的安静。

张一草几乎能听到自己心跳的声音，她有些后悔选了这么安静的地方，也后悔答应这次见面。

明明已经可以平静地处理最棘手的商业危机，为什么面对他，却如此方寸大乱？

“这几年，你一个人在这边，把生活和工作都打理得很好。”李风杨的声音再次响起，这次带上了更多的感慨，还有一丝不易察觉的叹息，“看到你现在这样，我……很高兴。”

他的语气很真诚，可那句“很高兴”听在张一草耳里，却莫名有些刺耳。高兴什么？高兴她终于不再需要他的帮助？高兴她变成了一个合格的、甚至优秀的“社会人”？还是……仅仅是一句客套的寒暄？

“总要有自己的生活。”她听见自己干巴巴地回答，声音有些发紧，“不能除了工作，什么都没有。”这话听起来像在反驳什么，又像在解释什么，连她自己都觉得别扭。

“你说得对。”李风杨点点头，目光落在她微微抿紧的唇线上，眼神深了些，“工作之外，确实需要一些……别的东西来填充。”

他顿了顿，似乎斟酌着词句，“你呢？除了工作，平时……有什么爱好吗？听周师兄说，你还练习拳击？”

提到拳击，张一草心头那点莫名的刺感消散了些，取而代之的是一丝窘迫。那本是出于安全和锻炼的目的，此刻被他用这种语气提起，倒像是某种孩子气的逞强。

“随便练练，锻炼身体而已。”她含糊道，不想多谈。

“挺好的。”李风杨却似乎很感兴趣，身体微微前倾，拉近了一些距离，“女孩子，有保护自己的力量，很重要。”

他的目光落在她放在桌面上、手指修长却骨节分明、带着些许薄茧的手上，停留了一瞬，那眼神不再仅仅是欣赏，更像是一种带着疼惜的探究。

那目光太具穿透力，仿佛能透过她精心武装的外表，看到内里那个曾经脆弱不堪的灵魂。

张一草像是被烫到一样，倏地收回了手，端起茶杯掩饰性地喝了一口，却因为太急，呛了一下，低声咳嗽起来。

“小心。”李风杨几乎是立刻站起身，抽了张纸巾递过来，手指无意间碰到了她的手背。微凉的触感，却让她整个人都僵了一下。

“没事……谢谢。”她接过纸巾，偏过头，耳根不受控制地发热。太丢人了！张一草在心里唾弃自己。

李风杨重新坐下，看着她微红的耳尖和低垂的、不住颤动的睫毛，眼神暗了暗，心中五味杂陈。

她还是那个容易紧张、会害羞的张一草，哪怕外表已经变得如此强大耀眼。

这个认知，奇异地抚平了他心中因她过于优秀而产生的些许距离感和不确定，也让他更加确认了某些一直萦绕心头的情绪。

服务员恰在此时开始上菜，打破了这旖旎又紧张的氛围。

菜品很精致，口味清淡却鲜美。

两人边吃边聊，话题渐渐从工作转向更私人的领域。

李风杨说起在省城工作的趣事和烦恼，张一草也分享了这几年在外打拼的酸甜苦辣，那些不曾对旁人言说的孤独和坚持。

他们之间那种因为时间和经历而产生的隔阂，在坦诚的交流中慢慢消融。

他忽然不想再这样小心翼翼，迂回试探了。

“一草，”他忽然唤了她的名字，不再是“张经理”，也不再是“张姐”，声音低沉而柔和，带着一种破釜沉舟般的决心，也带着一丝不易察觉的紧张，“有件事，我一直想问你。”

张一草心头猛地一跳，攥紧了手中的纸巾，抬起眼，撞进他异常明亮而专注的眼眸中。那里面有什么东西在燃烧，让她感到一阵心悸，想要逃避，却又被牢牢钉在原地。

“五年前，在省城，我跟你说的那些话……”李风杨的喉结滚动了一下，语速放缓，每个字都像是经过千锤百炼，“我说，你很好，比他们所有人加起来都要好。我说，我希望你好好生活……那些话，不只是安慰，也不只是出于责任。”