李风杨来的那天，是个难得的冬日暖阳天。

连续几日的阴霾被一扫而空，阳光金灿灿地铺满城市，透过光秃的枝桠，在洁净的路面上投下斑驳晃动的光影。

空气清冽，带着干爽的寒意，呼吸间能看见淡淡的白雾。

张一草站在办公室巨大的落地窗前，看着楼下车水马龙的街道。

她今天特意选了一件燕麦色的羊绒高领毛衣，搭配深灰色的毛呢阔腿裤，外罩一件剪裁利落的黑色长款大衣。

妆容是精心修饰过的，比平日上班时更柔和一些，唇色选了温柔的玫瑰豆沙，中和了眉眼间的锐利。

长发松松地挽在脑后，留下几缕碎发修饰脸型。

下午的调研会开得很顺利。作为区域负责人和此次危机的亲历者，张一草在会上做了重点汇报。

她逻辑清晰，数据详实，既有对问题的深刻反思，也有对未来升级措施的坚定规划，赢得了省厅领导和与会专家的一致好评。

李风杨作为调研组重要成员也在场，他坐在对面，大部分时间专注地记录，偶尔抬头看向她，目光沉静，带着专业的审视，但当她讲到某些关键节点时，他眼底会掠过一丝极淡的、不易察觉的赞赏与温柔。

会议结束后，人群陆续散去。

张一草被几位领导拉住又交谈了几句，等她终于脱身，才发现李风杨还站在会议室门口不远处，正低头看着手机，似乎在等她。

夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户，给他清瘦挺拔的身影镀上了一层温暖的金边。

他今天穿着藏青色的呢子大衣，围着一条深灰色的羊绒围巾，侧脸线条在光线下显得格外清晰柔和。

张一草的心，没来由地快跳了两下。

她稳了稳呼吸，走上前：“李处长，久等了。”

李风杨闻声抬起头，看到她，眼神明显亮了一下，随即露出一个真切的笑容：“没关系。张经理今天讲得非常精彩。”

“李处长过奖了。”张一草也笑了笑，“走吧，餐厅我订好了，离这里不远。”

两人并肩走出办公大楼，步入傍晚的街道。

寒风拂面，带来清醒的冷意。他们保持着礼貌的社交距离，一路闲聊着刚才会议的内容、行业发展的趋势，气氛看似自然而融洽。

但张一草能感觉到，一种微妙而紧绷的东西，无声地弥漫在两人之间。

他的气息，他偶尔转头说话时侧脸的轮廓，他大衣摩擦发出的轻微声响……所有这些细微的感知，都被无限放大，扰得她心神不宁。

她暗自懊恼。五年了，什么样的场面没见过，什么样的人没应付过，怎么偏偏在他面前，就像回到了最初那个手足无措的时候？

餐厅是张一草精心挑选的，一家口碑很好的私房菜馆，环境雅致，包厢私密性好。

推开厚重的木门，暖意和淡淡的食物香气扑面而来，稍稍驱散了外面的寒意和心头的紧张。

包厢不大，布置得古色古香，一张小方桌，两把圈椅，窗外是小巧的庭院，几竿修竹在渐浓的暮色中静静伫立。

脱下外套，围巾也解下。

李风杨里面是一件浅灰色的羊绒衫，衬得他气质温润，少了几分官场的严肃，多了些书卷气。

张一草的燕麦色毛衣则显得她肌肤白皙，在柔和的灯光下，轮廓柔和了许多。

点完菜，服务员退下，包厢里顿时安静下来，只有隐约的古琴曲作为背景。

方才在街上尚能借由环境和话题掩饰的微妙气氛，此刻在这狭小私密的空间里，无所遁形，悄然凝结。

沉默如同有实质的雾气，缓缓弥漫。

张一草端起茶杯，指尖感受到瓷壁的温热，借此稳住微颤的手。