他的目光紧紧锁住她，不给她任何躲闪的机会：
“这五年，我从来没有停止过关注你的消息。知道你每一步都走得很稳，很出色，我为你感到骄傲，真的。但除此之外……还有更多我自己也说不清道不明的情绪。每次听到你的消息，看到你可能又克服了一个难关，我心里……既高兴，又有点……不是滋味。”
“不是滋味？”张一草听见自己沙哑的声音反问，心已经跳到了嗓子眼。
“嗯。”李风杨坦诚地点头，嘴角泛起一丝苦涩的弧度，“好像……你已经飞得很高很远，高到不需要任何人的帮助，远到……我可能再也够不到了。”他顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，目光灼灼地看着她，一字一句，清晰无比：
“张一草，我喜欢你。不是五年前那种掺杂着同情和责任的关心，是男人对女人的喜欢。是这五年来，看着你越飞越高，我心里越来越清楚的……想要和你并肩站在一起，分享你的喜悦，分担你的烦恼，参与你未来每一天的那种喜欢。”
“我知道，你现在完全有能力掌控自己的人生，可能……也不再需要任何人的感情。我说这些，不是要给你压力，也不是要求你回应什么。我只是……不想再瞒下去了。这五年，我受够了。”他的声音到最后，带上了一丝自嘲和如释重负的颤抖，“不管你怎么想，能把这些话说出来，我就已经……很满足了。”
包厢里死一般寂静，古琴曲不知何时已经停了。
只有窗外风吹竹叶的沙沙声，和他话语落地后，两人之间几乎凝滞的呼吸声。
张一草呆呆地看着他，大脑一片空白。
耳边嗡嗡作响，反复回响着他刚才的每一个字。
喜欢？他喜欢她？不是感激，不是同情，是男人对女人的喜欢？五年？
巨大的冲击让她失去了所有反应，只是怔怔地回望着他，看着他眼中毫不掩饰的深情、忐忑，还有那抹孤注一掷后的释然。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又骤然松开，狂跳得几乎要冲出胸腔。
一股滚烫的热流从心底最深处涌起，瞬间冲垮了所有理智的堤防，直冲上眼眶，鼻尖酸涩得厉害。
五年来的故作坚强，五年来的独自拼搏，五年来的刻意疏远和隐藏……在这一刻，似乎都找到了源头，也失去了意义。
原来，她并不是一厢情愿。原来，那些深夜偶尔浮现的温暖记忆和模糊期待，并非只是她一个人的幻觉。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她猛地低下头，不想让他看到自己如此失态的样子。
看到她低头落泪，李风杨的心瞬间揪紧了，慌乱和后悔涌上心头：“一草，对不起，我是不是……吓到你了？我……”他手足无措，想伸手去碰她，又不敢。
“不……不是……”张一草摇头，声音哽咽，努力想压下喉头的硬块，却无济于事。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹去眼泪，再抬起头时，眼圈红红的，睫毛上还沾着细小的泪珠，脸上却努力挤出一个比哭还难看的笑容。
张一草看着他，这个在她生命至暗时刻给予光明，在她艰难爬坡时默默关注，在她面临危机时毫不犹豫伸出援手的男人。
五年时光，将他打磨得更加成熟迷人，也将她锤炼得独立坚强。
他们各自走过了漫长的路，终于在这个冬日的夜晚，在温暖安静的包厢里，再次面对面，剥去了所有外在的身份和隔阂。
心潮起伏，无数情绪翻滚。
有感动，有欣喜，有迟来的酸楚，也有对未来不确定的微惧。
但最终，所有情绪都沉淀下来，化作眼底一片清明的坚定。
她没有立刻回答，而是拿起桌上的茶壶，为彼此斟满了微温的茶水。
然后，她端起自己那杯，看着他，嘴角缓缓扬起一个真切而放松的弧度，眼中闪着细碎温暖的光。
她哑着嗓子，带着浓重的鼻音说道：“李风杨，你真是个……笨蛋。”
最后两个字，她说得很轻，带着哭腔，却奇异地透出一股难以言喻的亲昵和委屈。
李风杨愣住了，随即，一股巨大的狂喜如同海啸般席卷了他！
他听懂了！听懂了她的眼泪，听懂了她的“没想到”，也听懂了那声带着哽咽的“笨蛋”背后，藏着的，是怎样惊涛骇浪般的情感！
他再也忍不住，猛地站起身，绕过小方桌，在她还没反应过来之前，半跪在她面前，仰头看着她泪痕未干的脸，小心翼翼地、试探地伸出手，握住了她放在膝盖上、冰凉微颤的手。
“对，我是笨蛋。”他的声音也哑了，眼眶发热，紧紧握住她的手，感受着她指尖的颤抖和冰凉，“笨蛋了五年，才敢把心里话说出来。一草，我……”
“别说了。”张一草打断他，泪水再次滚落，这次却带着释然和温暖的弧度。
她反手握住了他温热的手掌，指尖微微用力，仿佛抓住了溺水时唯一的浮木，又像是终于确认了某件失而复得的珍宝。
“我也……”她看着他近在咫尺的、写满紧张和期待的脸，终于将埋藏心底五年、几乎以为会永远沉默的话，轻声说了出来，“从来没有……忘记过你。”
话音落下，两人都像被抽走了所有力气，又像是被注入了全新的生命。
李风杨将脸埋进她交握的双手里，肩膀微微耸动。张一草的泪水滴落在他黑色的发间。
没有拥抱，没有更亲密的举动，只是这样静静地，一个半跪着，一个坐着，双手紧握，额头相抵，感受着彼此剧烈的心跳和奔涌的情感，任由泪水宣泄着这五年来的隐忍、思念、挣扎，以及此刻喷薄而出的、失而复得的巨大喜悦。
窗外，暮色已完全沉下，庭院里的景观灯悄然亮起，在竹叶间投下暖黄的光晕。