张一草站在那里，身体冰冷僵硬，像一尊雕塑。

她看着母亲惨白慌乱的脸，看着媒婆那两片翻飞的红唇，看着刘大壮那令人作呕的打量目光，看着周围那些熟悉的、此刻却显得无比冷漠和陌生的面孔……

灵棚下的棺材，在夜风中沉默。

她忽然觉得这一切荒谬得可笑。

父亲尸骨未寒，母亲和这些所谓的“乡亲”，就在这灵堂之前，急不可耐地要将她“推销”出去，卖给一个四十多岁、邋遢油腻的老光棍，换取这个残破家庭一点可怜的“依靠”？

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得她几乎无法呼吸。那是一种比得知父亲死讯时更尖锐、更具体、更绝望的痛楚。痛得她眼前阵阵发黑。

“妈。”她终于开口，声音嘶哑，却异常平静，平静得连她自己都感到害怕，“我爸还没下葬。”

王兰芬浑身一震，抬起泪眼模糊的脸看向她，嘴唇翕动，却说不出话。

赵巧嘴却不乐意了，叉着腰：“一草丫头，你这话说的！我们这不就是来帮你妈分担，让你爸走得安心吗？女娃子，终归是要嫁人的，难道你还想在家守一辈子？你妈你弟咋办？”

刘大壮也皱起了眉，似乎对张一草这“不识好歹”的态度有些不满，瓮声瓮气地说：“就是，我都不嫌弃你家……”

“我不嫁。”

三个字，清晰，冰冷，掷地有声。

院子里瞬间死寂。连风声似乎都停了。

所有人都愣住了，包括王兰芬。赵巧嘴张大了涂着口红的嘴，刘大壮的脸色沉了下来。那几个看热闹的妇人，眼睛瞪得更大了。

张一草挺直了脊背，尽管那孝衣空荡，尽管她脸色苍白如纸，但她的眼神却像淬了冰的刀子，一一扫过眼前这些人：“我爸的后事，我会帮忙料理。这个家，以后怎么办，是我们家的事。不劳各位费心。”她的目光最后落在王兰芬脸上，“妈，我累了，先去守灵。”

说完，她再不看任何人，转身，径直走向灵棚，在那冰冷的草垫上重新跪下，背对着所有人，拿起黄表纸，投入瓦盆。

火焰猛地窜起，映亮她挺直的、瘦削的背脊，也映亮她身后，那一张张惊愕、尴尬、旋即变得恼怒和鄙夷的脸。

王兰芬“哇”地一声，像是终于承受不住，捂着脸放声大哭起来，这一次，哭声里的绝望和某种被戳破的难堪，无比真切。

赵巧嘴脸色一阵青一阵白，狠狠地剜了张一草的背影一眼，对着王兰芬甩下一句：“行！你们家门槛高！我们攀不起！”说完，拽了一把还在发愣的刘大壮，“走！”

刘大壮被拽了个趔趄，又回头不甘心地看了一眼张一草跪着的背影，低声骂了句什么，弯腰提起那网兜苹果，跟着赵巧嘴悻悻地走了。

院子里剩下的几个妇人面面相觑，也觉得没趣，又说了几句不咸不淡的“节哀”、“保重”，也陆续离开了。

很快，院子里又只剩下灵棚哗啦的响声，瓦盆里微弱的火光，以及王兰芬压抑不住的、越来越凄凉的哭声。

张一草跪在灵前，一张接一张地烧着纸钱。火焰在她眼中跳动，却照不进那片深寒的冰湖。脸颊冰凉，原来不知何时，泪水已经无声地淌了满脸。

她不知道自己在哭什么。

是为这吃人的世道？是为这凉薄的人心？还是为她自己，那早已注定的、无法挣脱的、如同野草般卑贱的命运？

棺材沉默着，黑暗笼罩着一切。

那场闹剧般的“相亲”草草收场后，张家院子陷入了另一种更压抑的寂静。

王兰芬不再放声大哭，只是缩在灶房的角落里，偶尔发出一两声压抑的抽噎，像受伤的老猫。张一草则像一尊泥塑木雕，跪在灵棚下，机械地添纸、上香。

火光明明灭灭，映着她苍白麻木的脸。姐弟俩的小屋里，张光祖断续的、无意识的呻吟，成为这死寂中唯一的、令人心焦的背景音。

夜幕完全降临，寒意渗入骨髓。村里帮忙的几个本家叔伯过来，象征性地在灵棚外站了站，说了几句“有事叫一声”，便揣着手，缩着脖子，各自回家去了。

人情冷暖，不过如此。院子里彻底冷清下来，只剩下孤儿寡母，守着那口冰冷的棺材。

张一草跪得双腿失去了知觉，才被王兰芬哑着嗓子叫起来，回偏屋喝了碗冰凉的糊糊。王兰芬没再提嫁人的事，只是眼神躲闪，欲言又止。

张一草也不想说话，疲惫和某种更深的心寒，让她连质问的力气都没有。

她胡乱和衣躺在冰冷的硬板床上，身上还套着那件粗糙的孝衣。

窗外，灵棚的塑料布被风吹得哗啦啦响，像无数只鬼手在拍打。远处传来几声狗吠，更添凄凉。她睁着眼，盯着糊满旧报纸的屋顶，脑海里一片空白。