灶房里，一盏十五瓦的灯泡在熏黑的房梁下摇晃，投下昏黄不定、鬼影般的光。

王兰芬佝偻着背，在土灶前忙碌，锅里熬着一大锅稀薄的玉米糊糊，旁边小桌上摆着一碗黑乎乎的咸菜疙瘩，还有两个表皮发硬的杂面馒头。

听见脚步声，王兰芬抬起红肿的眼皮，看了一眼门口一身孝服的张一草，嘴唇哆嗦了一下，没说话，只是用缺了口的木勺，在锅里搅了搅。空气里弥漫着糊糊焦糊的香气和浓重的悲伤，几乎令人窒息。

“妈……”张一草开口，声音干涩。

“先吃饭，”王兰芬打断她，声音嘶哑得像砂纸，“吃了……还得给你爹守灵。”

她把糊糊盛进两个豁了边的粗瓷碗里，推到桌边，自己没坐，就那么站着，端起一碗，也不怕烫，稀里呼噜喝起来，眼泪却大颗大颗掉进碗里。

张一草默默坐下。糊糊烫嘴，咸菜齁咸，馒头硬得硌牙。这就是这个家，十几年如一日。她机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

目光偶尔飘向灶房门口，外面院子里，灵棚在夜风中哗啦作响，那口棺材隐在黑暗中，像一个巨大的、沉默的伤口。

“你弟……还没吃。”王兰芬喝完最后一口糊糊，用袖子抹了把脸，也分不清是擦汗还是擦泪，“我去喂他。你先去灵棚那儿跪着，香不能断。”

张一草点点头。王兰芬端起剩下那碗糊糊，步履蹒跚地走向张光祖那间小屋，门吱呀一声关上，里面传来含糊不清的吞咽声和王兰芬低低的、带着哭腔的哄劝。

张一草放下碗，走到水缸边，用瓢舀了点冷水，胡乱抹了把脸。冷水激得她一颤，稍微驱散了些浑噩。她整了整身上粗糙的孝衣，深吸一口气，撩开灶房破旧的门帘，再次踏入院子。

夜风更冷了，穿透单薄的孝衣。灵棚下挂着一盏昏暗的防风雨灯，灯泡蒙着厚厚的油污，光线昏黄摇曳，将那口黑漆棺材映照得忽明忽暗，边缘融进浓得化不开的黑暗里。瓦盆里的纸灰被风吹得微微扬起，又落下。

她在棺材前方的草垫上跪下。

草垫潮湿冰冷，寒意瞬间从膝盖侵入四肢百骸。她拿起旁边筐里裁好的黄表纸，一张张引燃，投入瓦盆。火焰升腾，短暂的温暖扑在脸上，随即又被冷风吹散，只剩下呛人的烟气和飞扬的灰烬。

一张，两张……火光跳跃中，她仿佛又看见张三章那张脸。

不是躺在棺材里死寂的脸，而是多年前，他喝醉了酒，红着眼，抡起烧火棍抽打她时扭曲狰狞的脸；是她十五岁那年，揣着仅有的二十块钱和一张皱巴巴的初中肄业证明，在天蒙蒙亮时偷偷离开家，回头望见窗后那张冷漠的、甚至带着一丝如释重负的脸；是她这些年偶尔在噩梦里出现的，模糊的、充满指责与索取的脸……

恨吗？怨吗？

或许吧。但此刻，在这冰冷的灵前，在象征死亡的棺材前，那些激烈的情感似乎都被冻住了，只剩下一种深深的、无力的疲惫。

这个人，无论他曾经是什么样子，现在，他死了。她的父亲，死了。

泪水毫无预兆地滑落，不是嚎啕大哭，而是静默的，滚烫的，一串串滴落在燃烧的纸钱上，嗤地一声，腾起一小股白烟。

她也不知道自己在哭什么。哭他？哭自己？还是哭这荒谬又残酷的人生？

忽然，一阵剧烈的咳嗽声从堂屋侧面张光祖的小屋里爆发出来，沉闷，痛苦，撕心裂肺。紧接着是王兰芬惊慌失措的叫喊和什么东西被打翻的声音。

张一草猛地站起身，膝盖因为久跪而刺痛。她几乎是踉跄着冲过去，推开那扇虚掩的破木门。

屋内气味令人作呕。排泄物、久病卧床的霉味、廉价药膏和食物馊味混合在一起，直冲鼻端。

一盏更暗的小灯泡下，张光祖歪倒在床沿，上半身几乎垂到地上，脸憋得紫红，口涎混着刚喂下去的糊糊从嘴角淌下，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声。

王兰芬正手忙脚乱地试图把他扶起来，可她力气不够，自己也几乎摔倒。

“让我来！”张一草冲过去，和王兰芬一起，费力地将张光祖沉重的、瘫软的身体重新挪回床上。张光祖因为常年卧床和脑瘫，快二十岁的大小伙子身体，异常沉重，肌肉僵硬又无力。

他眼睛浑浊地大睁着，没有焦距，只是本能地、痛苦地喘息、呛咳。

张一草熟练地将他侧过身，轻轻拍打他的背部。这是她从小就做惯了的活计。一下，又一下。

王兰芬在旁边端着水，用一块看不出颜色的破布给他擦脸擦嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉。

咳了半天，张光祖终于喘过一口气，喉咙里的怪响平息下去，只剩下粗重不规律的呼吸。他眼睛直勾勾地盯着房顶某个角落，嘴里又开始发出无意义的单音节。

王兰芬一屁股瘫坐在床边的破板凳上，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来：“造孽啊……真是造孽……你爹一走，光祖可怎么办……我这个老婆子……还能活几天……我死了他怎么办啊……”

这哭声不同于之前在院子里的嘶嚎，是真正的、绝望到骨子里的哀鸣，像困兽濒死的呜咽。

张一草拍着弟弟后背的手停住了，僵硬在半空。看着母亲花白凌乱的头发、佝偻颤抖的脊背，看着弟弟无知无觉、只会痛苦喘息的模样，再看看门外灵棚下那口黑棺……一股冰冷的寒意从脚底窜起，瞬间攫住了她的心脏。

这个家，真的完了。顶梁柱塌了，留下一个病儿，一个老妇。以后的日子……她不敢想。

“妈……”她声音沙哑，“以后……我……”

话没说完，院门口忽然传来一阵喧哗。踢踢踏踏的脚步声，还有几个女人高声说话的声音，打破了院子里的死寂和悲戚。

“兰芬嫂子！兰芬嫂子在家吗？”

“哎哟，这可真是……节哀顺变啊！”

王兰芬浑身一激灵，猛地放下捂脸的手，胡乱用袖子擦了擦眼泪鼻涕，那张被悲痛摧残的脸上，瞬间闪过一丝极其复杂的情绪——慌乱？紧张？还是别的什么？快得让张一草以为是错觉。

“来了来了！”王兰芬应着，挣扎着站起身，又飞快地看了张一草一眼，眼神有些闪烁，“一草，你……你先照看着光祖，妈出去看看，怕是村里帮忙的婶子们来了……”

说完，她几乎是逃也似的，快步走出了小屋，还顺手带上了门。

张一草看着那扇关上的门，又低头看看床上呼吸渐渐平缓、却又开始无意识挥舞手臂的弟弟，心里那点刚刚升起的、模糊的关于“以后”的念头，被这突如其来的打扰和母亲奇怪的反应搅散了。

她给弟弟掖了掖散发着异味的薄被，起身，也跟了出去。

院子里果然来了好几个人。除了下午见过的胖婶和干瘦妇人，还有另外两三个面熟的中老年妇女，都是村里有名的“热心肠”兼“包打听”。