高烧是在凌晨两点开始的。

陆眠趴在床边打了个盹，醒来时发现苏景的手烫得像火炉。她猛地惊醒，去摸他的额头——滚烫，皮肤干燥，嘴唇却因为缺水而干裂起皮。

“李医生！”她冲出房间，“他发烧了！”

李医生正和衣躺在客厅沙发上，闻声立刻起身，拿着医疗包冲进卧室。小雨和周岚也被惊醒，跟了进来。

体温计显示：39.8度。

“感染性高烧。”李医生检查了苏景的伤口和输液处，“肋骨断裂导致肺部可能受损，再加上露天淋雨，伤口感染，身体又极度虚弱……麻烦大了。”

他迅速调整输液，加入抗生素和退烧药。

“物理降温。”他对陆眠说，“用温水毛巾擦他的额头、颈部、腋下。别用冷水，会刺激血管收缩，反而不利散热。”

陆眠点头，跑到卫生间接温水。

小雨拿来干净的毛巾和脸盆，周岚去翻找更多的退烧药和冰袋。

但物理降温的效果有限。

苏景的体温在退烧药作用下短暂降到38.5度，不到两小时又飙回39度以上。他的呼吸变得急促而浅，胸口起伏剧烈，每次呼吸都伴随着痛苦的呻吟。

最可怕的是呓语。

他开始说胡话。

起初只是模糊的咕哝，听不清内容。渐渐地，词语变得清晰起来，重复着几个短语，一遍又一遍。

“对不起……”

“别拿走……”

“不要……不要碰它……”

陆眠坐在床边，用温水毛巾擦拭他的额头和脖颈。毛巾很快变热，她浸回脸盆，拧干，继续擦拭。动作机械而专注，仿佛这样就能把那可怕的温度从他身体里吸走。

但苏景的呓语像刀子，一下一下戳在她心上。

“对不起……雪球……对不起……”

雪球。

那是苏景童年那只白猫的名字。陆眠记得，他在医院时提起过，那是他第一只猫，也是他能力觉醒的契机。

“别拿走……求求你……它还小……”

苏景的手在空中乱抓，像要抓住什么不存在的东西。陆眠握住他的手，他立刻死死攥住，指甲陷进她的皮肤里。

“是我的错……都是我的错……”

他的声音里带着哭腔，像个无助的孩子。

陆眠从未见过这样的苏景。

在她印象里，他总是冷静的，克制的，即使痛苦也会咬牙忍着，不露声色。但现在，高烧剥去了他所有的伪装，暴露出最脆弱、最恐惧、最愧疚的内核。

她看向李医生：“他为什么会这样？”

“高烧引发谵妄，潜意识里的创伤记忆会浮现。”李医生正在准备第二剂退烧针，“再加上他长期处于精神高压状态，身体又这么虚弱……意识崩溃是正常的。”

“那些话……‘别拿走’‘对不起’……”陆眠艰难地问，“是真实发生过的事吗？”

李医生沉默了一下。

“很可能。”他最终说，“契约者的训练过程……不轻松。尤其是苏景这种从小被组织控制的。”

他给苏景注射了第二剂退烧针，然后检查了输液速度。

“你继续物理降温。我去准备更强的抗生素，如果到天亮体温还不降，可能需要考虑其他手段了。”

李医生离开房间。

小雨走过来，递给陆眠一杯温水。

“你也喝点水。”她说，“守夜很耗体力。”

陆眠接过水，喝了一小口，眼睛没离开苏景。

他的呓语又变了。

“黑房间……锁链……好黑……”

“妈妈……爸爸……你们在哪里……”

“不要关我……我会听话……我会好好做……”

每一句都像碎片，拼凑出一个陆眠从未想象过的童年。

她想起清理者说过，苏景的能力是十岁时濒死被组织所救换来的。但她没想过，那个“救”的过程是怎样的。也没想过，一个十岁的孩子，要如何接受自己突然能“借取”猫的生命时间，要如何面对第一次使用能力时的恐惧和罪恶感。

“陆眠。”

周岚的声音从门口传来。

陆眠抬头。

周岚走进房间，手里拿着一个老式的录音笔。她看了苏景一眼，眼神复杂。

“我想录下他的呓语。”周岚说，“可能会包含组织训练方法的信息，对我们有价值。”

陆眠下意识地把苏景的手握得更紧。

“他……现在很脆弱。”

“我知道。”周岚在她旁边的椅子上坐下，“所以我征求你的同意。你是他现在最信任的人，你的决定，我尊重。”

陆眠看着苏景痛苦的脸。

他的眉头紧锁，睫毛上挂着汗珠，嘴唇不停颤动，吐出那些破碎的词句。

录音，等于利用他最脆弱时的痛苦。

但不录音，可能错过重要的情报——关于组织如何控制契约者，如何训练他们使用能力，如何摧毁他们的意志再重塑。

这些情报，也许能救更多人。

“只录公共信息。”陆眠最终说，“不录……太私人的部分。”

周岚点头：“我明白。”

她打开录音笔，放在床头柜上，然后起身离开，把空间留给陆眠。

录音笔的红灯静静亮着。

苏景的呓语继续。

---

“第一次……是在医院。”

苏景的声音突然变得清晰，虽然仍带着高烧的嘶哑，但语法完整，像在讲述一个故事。

陆眠屏住呼吸。

“雪球……趴在我胸口。我很冷，很痛，呼吸不上来。医生说……我可能活不过今晚。妈妈在哭，爸爸在走廊打电话，打给所有能想到的人。”

他停顿，呼吸急促。

“然后……那个人来了。穿着白大褂，但不像医生。他问爸爸妈妈，愿不愿意……用我的未来，换我的现在。”

陆眠的心揪紧了。

“他们……同意了。因为他们爱我，因为他们不能看着我死。那个人……把手放在我额头上。很冷，像冰块。然后……他把另一只手，放在雪球头上。”

苏景的身体开始颤抖。

“雪球……叫了一声。很轻，像在说‘没关系’。然后……我就感觉到……有什么东西……从它身体里流进我身体里。温暖……像阳光……像妈妈的拥抱……我的呼吸……顺畅了。痛……减轻了。”

他的声音里混杂着感激和恐惧。

“我活下来了。但雪球……变得很虚弱。它趴在那里，一动不动，只是看着我，眼睛还是那么温柔。那个人说……这就是代价。用它的时间，换我的时间。用它的生命，换我的生命。”

眼泪从苏景紧闭的眼角滑落。

“我抱着雪球……哭了整整一夜。我说对不起，对不起，对不起……但雪球只是舔我的手，像在说‘不要哭，我自愿的’。”

陆眠的眼泪也落了下来。

她想象那个场景：十岁的男孩，刚刚从死亡边缘被拉回，抱着一只为他付出生命时间的猫，在深夜的病房里无声哭泣。

而门外，他的父母可能正在签署某种协议，用儿子的未来，换取儿子的现在。

“然后……训练开始了。”

苏景的声音变得平板，像在背诵。

“黑房间。没有窗户，没有光。只有我和一只猫。那个人说……‘借取它的时间，否则你就没饭吃，没水喝’。我拒绝。我说我不要。然后……他们关了灯。整整一天。黑暗中，只有猫的呼吸声，和我自己的心跳声。”

他的呼吸又开始急促。

“第二天……他们又放了一只猫。说同样的话。我又拒绝。他们又关灯。第三天……第四天……我不知道过了多久。时间在黑暗里没有意义。我只知道……我很饿，很渴，很怕黑。而那只猫……它蹭我的手，它舔我的脸，它在我怀里呼噜呼噜……”

苏景的声音破碎了。

“最后……我做了。我把手放在它头上……我感觉到时间……从它身体里流走……流进我手里……像捧着一捧温水……然后……猫睡着了。不是死，只是睡着了。那个人打开门，说‘很好，你学会了’。”

他剧烈咳嗽起来。

陆眠连忙扶起他一点，轻拍他的背。咳嗽停止后，苏景瘫回枕头上，继续呓语，声音更轻，更破碎。

“从那以后……我成了‘驯养者’。组织给我的任务……每周借取一定量的时间。不够……就惩罚。黑房间……电击……还有……还有……”

他突然挣扎起来，像要摆脱什么无形的束缚。