混沌始于指尖。
起初只是那捏碎硬粒的指尖，残留着一丝微弱的、若有若无的刺痛感，像被极细的针轻轻扎了一下。然后，这刺痛感开始沿着手臂缓慢地向上蔓延，像一条冰冷的、带着细小倒钩的藤蔓，悄无声息地钻进皮肤，缠绕骨骼，渗入血液。
陆眠回到宿舍时，这感觉还不甚明显，只是觉得格外疲惫，四肢沉重得像灌了铅。室友们关切的话语像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。她含糊地应付过去，坐在书桌前，试图用书写来整理、固定那些在废弃车棚涌入脑海的、令人心悸的碎片。笔尖在纸面上沙沙移动，字迹却越来越潦草，眼前的线条开始轻微地扭曲、晃动。
寒意毫无征兆地袭来。那不是夜风的冷，而是从骨头缝里、从五脏六腑深处渗透出来的冰。她打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地磕碰起来。桌上的水杯在她试图去拿时，从颤抖的指尖滑脱，“砰”地一声摔在地上，碎裂声在安静的宿舍里格外刺耳。
“陆眠？你怎么了？”正在敷面膜的室友惊得坐起来。
“没……没事，”陆眠听到自己的声音在发抖，带着一种奇怪的嗡鸣回音，“可能……有点着凉。”
她艰难地站起身，想去捡碎片，眼前却猛地一黑，一阵强烈的眩晕袭来，天旋地转。她扶住桌沿，才勉强没有摔倒。胃里翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。
“你脸色好白！额头好烫！”另一个室友走过来，伸手碰了碰她的额头，惊呼道，“你发烧了！快躺下！”
陆眠被半扶半拖着弄到床上。冰冷的被褥盖上来，却感觉不到丝毫暖意，只有更深的、无孔不入的寒意从身体内部源源不断地涌出，与外界的冰凉被褥交织，冻得她瑟瑟发抖。她蜷缩起来，像一只受伤的兽，试图保存一点可怜的热量。
头痛开始了。不是普通的胀痛，而是像有什么东西在她颅骨内部缓慢地膨胀、挤压，每一次心跳都带来一次沉闷的撞击，震得她眼前发黑。太阳穴的血管突突直跳，仿佛要炸开。
“我去给你找体温计和退烧药！”室友的声音带着焦急。
陆眠闭着眼，意识已经开始模糊。外界的声音、光线、气味都在迅速退远、变形。宿舍里暖黄色的灯光变得刺眼而扭曲，像融化了的、粘稠的琥珀。室友们来回走动的脚步声，被无限拉长、放大，又骤然缩小，变成遥远洞穴里水滴的回响。
取而代之的，是无数细碎的、嘈杂的、非人的“声音”开始涌入。
起初是低低的、含混的呜咽，像风穿过狭窄的缝隙。
然后是爪子轻轻刮擦硬物的窸窣声，一下，又一下，规律而执拗。
接着是急促的、带着恐惧的喘息，夹杂着断断续续的、破碎的音节：“……不要……摸……痛……”
这些声音并非来自耳朵，而是直接从她的大脑深处，从意识的每一个角落里滋生出来，如同黑暗沼泽里冒出的毒泡，破裂，释放出更加浓郁的、混乱的感知。
她看到了光。
不，不是光。是无数双眼睛。
在浓得化不开的、纯粹的黑暗背景上，无数双眼睛缓缓睁开。颜色各异：琥珀金，翡翠绿，宝石蓝，幽深的黑，浑浊的黄……大小不一，有的圆睁，有的半眯，有的瞳孔缩成一条细线，有的扩散到几乎占据整个眼眶。
它们悬浮着，密密麻麻，层层叠叠，没有身体，没有面孔，只有眼睛。无数道视线交织成一张巨大而无形的网，从四面八方将她牢牢笼罩。那些视线里饱含的情绪复杂到令人崩溃：依恋、恐惧、茫然、痛苦、一丝微弱的怨恨，更多的是某种近乎凝固的、空洞的渴望……
她被这些眼睛注视着，无法动弹，无法呼吸。视线如有实质，冰冷粘稠，钻进她的皮肤，刺入她的骨髓，搅动她的灵魂。她想尖叫，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
黑暗开始流动，像粘稠的石油。那些眼睛也随之移动、旋转，形成一个巨大的、缓慢转动的漩涡。漩涡的中心，是更深邃的黑暗。
一些破碎的画面开始从漩涡深处浮现，又迅速被绞碎、重组。
是煤球记忆里的画面，但又不止于此。
白色天花板在剧烈晃动，消毒水的气味浓烈到令人作呕。一只瘦小的手伸向窗玻璃，指尖苍白，血管清晰可见。窗外的白猫……它的影像开始扭曲，白色的毛发剥落，露出底下溃烂的、流着脓血的皮肉，琥珀色的眼珠掉落，滚到地上，变成两颗黑色的、空洞的石头。
黑暗房间的景象变得更加清晰。不再是煤球记忆中模糊的轮廓，她“看”得更清楚了——那是一个没有窗户、低矮压抑的空间，墙壁是潮湿粗糙的水泥。空气中弥漫着灰尘、霉菌和……淡淡的血腥味。地面上散落着一些干涸的、暗褐色的污渍。那些闪烁的猫眼，不再只是遥远的注视，而是近在咫尺，她能看清每一只眼睛虹膜上细微的纹理，和瞳孔深处倒映出的、一个蜷缩在角落的、模糊的幼小身影。
低沉的絮语变得清晰了一些，不再是纯粹的噪音，而是能勉强分辨出几个重复的、冰冷的音节：“……契……时间……代价……服从……”
伴随着这些音节，一种更尖锐、更直接的痛苦袭来——不是物理的疼痛，而是一种灵魂被活生生撕裂、被强行抽取走一部分核心的剧痛。她感到自己的“存在”正在被稀释，被某种贪婪的力量一点点蚕食。空虚、冰冷、恐慌……还有一丝诡异而扭曲的、对被抽取的依赖感？
“不……！”她在内心深处无声地嘶吼。
就在这时，幻象再次切换。
冰冷的水。无边的、黑暗的、咸涩的水。从四面八方压迫过来，灌入口鼻，窒息感扼住喉咙。身体在下沉，光线在头顶迅速远离。童年的溺水记忆，被链接时交换过的恐惧，此刻与猫群眼睛的注视、被抽取灵魂的痛苦混杂在一起，形成一种全新的、更加令人绝望的梦魇。
她在水下挣扎，睁开眼睛，看到的却不是水底的黑暗，而是无数双漂浮在水中的、发光的猫眼。那些眼睛冷漠地注视着她下沉，瞳孔里倒映出她濒死的模样。
然后，在溺水的极致恐惧中，她忽然又“变成”了那个病床上的男孩。
孤独感像冰水一样浸透每一个细胞。病房空旷，只有仪器单调的滴答声。窗外阳光明媚，却隔着一层永远无法穿透的玻璃。世界是无声的，色彩是灰白的。直到那只白猫出现……但此刻，白猫的形象又与黑暗房间里的猫眼、与水底发光的瞳孔重叠。它隔着玻璃望着“她”（他），眼神不再是单纯的陪伴，而混合了引诱、怜悯和一种深不可测的……评估？
渴望接触。渴望打破那层玻璃。渴望哪怕一丝微弱的、真实的暖意。
指尖贴上冰冷的玻璃。
白猫的肉垫也贴了上来。
那一瞬间传递过来的，不是温暖，而是一股冰冷的、带着契约意味的“电流”。一个选择，一个交易，一个用未来无尽的“时间”和“联系”换取的、脆弱的“现在”。
“活下去……”一个非男非女、空洞而充满诱惑的声音在脑海深处响起，“用它们的……换你的……”
“不……！”这一次，她（他）发出了声音，嘶哑而微弱。
幻象如同被打碎的镜子，轰然崩塌。
无数碎片旋转、飞溅。每一片碎片里都映着一只眼睛，或一个记忆的瞬间：煤球干枯的尸体，苏景平静无波的脸，笔记本上的暗红符号，玳瑁猫僵硬的爪子，三花猫惊恐的眼神，黑暗房间里闪烁的微光，病床上苍白的指尖……
这些碎片疯狂地撞击着她的意识，试图重新拼凑，却只组合出更加怪诞恐怖的图案。
她感到自己正在被这些碎片淹没、分解。个体的边界变得模糊，她分不清哪些是自己的恐惧，哪些是煤球的记忆，哪些是苏景的过去，哪些又是无数只被“借时”猫咪残留的、集体性的痛苦与空虚。
“陆眠！陆眠！你醒醒！”遥远的地方，似乎传来焦急的呼唤，像是室友的声音。
但声音迅速被更近的、另一种感知覆盖。
一种……被注视的感觉。
不是梦境中无数猫眼的凝视。而是一道单一的、专注的、来自现实世界的视线。
即使在高烧的混沌和幻象的漩涡中，这道视线也清晰得令人脊背发凉。它带着一种冰冷的穿透力，仿佛能越过紧闭的眼睑，看到她大脑中正在上演的疯狂景象。
是……他吗？