夜色比预想的更早降临。灰白的冬云彻底吞噬了最后一点天光，校园陷入一片沉甸甸的、没有星月的黑暗里。寒风毫无阻碍地刮过，像无数把看不见的锉刀，打磨着建筑物坚硬的棱角和光秃秃的树枝，发出尖利而单调的呼啸。
陆眠站在生物实验楼西侧那条熟悉的小径入口，躲在路灯照射范围之外的阴影里，背靠着一棵粗糙的香樟树。树干冰冷刺骨，透过厚实的羽绒服传来寒意。她的呼吸在围巾边缘凝成细小的白雾，又迅速被风吹散。
她已经在这里站了二十分钟。从下午目睹苏景抱着煤球消失在那条通往地下室的隐蔽小径开始，一种强烈的不安就攫住了她，像一根越收越紧的绳索，勒在胸口，让她无法呼吸，无法思考其他任何事情。
煤球最后的眼神，那种近乎解脱的确认；苏景抱起它时那一瞬间的僵硬和沉默；以及他离开时那句冰冷的“它不需要了”——所有这些画面和声音，在她脑海里反复回放、碰撞，最终汇聚成一个无法压抑的冲动：她必须知道，苏景要把煤球带去哪里？所谓的“处理”，到底是什么？
她知道这很危险，愚蠢，甚至可能直接撞破那个她一直在小心避开的、最核心的秘密。但煤球那双浑浊的、在阳光下无力闭上的眼睛，像两根烧红的针，刺穿了所有理性的恐惧和自保的算计。那只老猫，在她眼前一点点熄灭生命之火的老猫，不该就这样无声无息地消失在实验楼冰冷的阴影里，像之前那只玳瑁猫一样，成为一个被迅速抹去的、无人问津的谜。
于是，在短暂的挣扎后，她选择回到这里，等待。她不确定苏景是否还会从那条小径出来，也不确定他会在里面待多久。她只是凭着一种近乎直觉的预感，以及被逼到极致的、孤注一掷的决心，守在了这里。
时间在刺骨的寒风中一分一秒地爬行。手脚早已冻得麻木，脸颊被风吹得生疼，耳朵里灌满了风声和自己的心跳声。实验楼大部分窗户的灯光已经熄灭，只有少数几扇，包括西侧那扇半地下的窗户，还亮着冷白的光。那扇窗的百叶帘依旧拉得严严实实，只有边缘漏出细细的光条。
就在陆眠几乎要被冻僵，开始怀疑自己的判断时——
那扇紧闭的、厚重的深灰色金属卷帘门，内部传来了熟悉的、低沉的电机启动声和金属摩擦的“嘎吱”声。
陆眠的心脏骤然一紧，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她猛地从树干后探出一点身子，眼睛死死盯住斜坡车道的入口。
卷帘门缓缓向上卷开，露出大约一米的高度。门内比外面更加黑暗，只有深处透出一点微弱的光亮。
一个身影，从门内的阴影里矮身钻了出来。
是苏景。
他怀里依旧抱着煤球，或者说，抱着煤球的身体。老猫软软地瘫在他的臂弯里，头无力地垂向一侧，黑色的皮毛在门内渗出的微光下，失去了所有光泽，像一块没有生命的、破碎的绒布。
苏景走出卷帘门后，站直身体。他没有立刻离开，而是站在门前的空地上，微微低着头，看着怀里的煤球。寒风卷起他大衣的下摆，吹乱了他额前的头发，但他一动不动，仿佛一座突然凝结在冰冷空气中的雕像。
门在他身后缓缓落下，最终“砰”一声闭合，彻底隔绝了内外的光线和声息。周围只剩下路灯昏黄的光晕，和呼啸的风声。
陆眠屏住呼吸，手指无意识地抠紧了粗糙的树皮。苏景的样子有些奇怪。他站立的姿势，他低头看着煤球的侧影，在寒夜惨淡的光线下，透出一种与平日截然不同的……沉重感？甚至是一丝……疲惫？
这个念头只在她脑中一闪而过，就被更强烈的警惕取代。她看着他，等待他的下一步动作。
大约过了十几秒，苏景终于动了。他调整了一下抱着煤球的姿势，将老猫的身体往怀里拢了拢，似乎想用自己的大衣为它遮挡一些寒风——尽管煤球早已感觉不到冷暖。
然后，他迈开脚步。不是走向实验楼主楼，也不是走向图书馆方向，而是朝着另一条更加偏僻、几乎被荒草淹没的、通往校园最西侧围墙的小路走去。
那条路……陆眠记得，在动物保护社的分区地图上，那里标记为“废弃区域”，毗邻一片待开发的荒地和老旧的蒸汽管道，平时极少有人去。
他要带煤球去那里“处理”？
陆眠的心沉了下去。她咬紧牙关，等到苏景的背影走出十几米远，几乎要被黑暗吞没时，才悄无声息地从树后闪出，压低身子，借着路边稀疏的灌木和建筑物的阴影，远远地跟了上去。
跟踪比想象中更加艰难。夜晚的校园僻静处，任何一点声响都会被放大。陆眠不敢靠得太近，只能尽量利用地形和苏景手中的手电（他出来时打开了手电，但光线调得很暗，只照亮脚下很小一片区域）提供的微弱指引。她自己的手电没敢开，全凭着对这片区域日渐熟悉的记忆和对前方那个模糊身影的执着，深一脚浅一脚地在坑洼不平、结着薄冰的小路上前行。
寒风从四面八方灌来，吹得她眼睛发酸，耳朵生疼。她几乎能听到自己血液在耳蜗里奔流的轰鸣，以及心脏撞击胸腔的沉重声响。每一步都像踩在刀尖上，既是因为寒冷和崎岖的路面，更是因为前方未知的、可能极其危险的终点。
苏景走得不快，但步伐稳定，方向明确。他似乎对这条路极为熟悉，即使在黑暗中，也能精准地避开地面上的障碍和低垂的树枝。他穿过一片早已枯死的芦苇丛，绕过一堵坍塌了一半的红砖矮墙，最终停在了一处被高大法国梧桐树环绕的、相对隐蔽的空地边缘。
空地中央，有一个早已废弃的、用石棉瓦和锈蚀铁皮搭成的简易自行车棚。棚顶塌陷了大半，棚内堆满了不知何年何月遗留的建筑废料和腐烂的落叶，在黑暗中像一头匍匐的、残缺的巨兽骨架。
苏景在车棚入口处停下了脚步。他转过身，手电光缓缓扫过周围——梧桐光秃的枝桠，坍塌的矮墙，枯死的芦苇丛……
陆眠在他转身的瞬间就伏低了身体，躲在一丛茂密的、带刺的枸骨冬青后面，心脏几乎要跳出喉咙。手电光柱从她头顶上方不远处的枝叶间扫过，没有停留。她屏住呼吸，直到那光线移开，才敢极其缓慢地抬起头，从枝叶缝隙中望出去。
苏景似乎没有发现她。他收回了手电光，重新照向车棚入口。他站在那里，又低头看了一眼怀里的煤球，然后，做了一个让陆眠意想不到的动作。
他弯下腰，极其小心翼翼地将煤球的身体，放在了车棚入口内侧一块相对干燥、铺着些许枯草的水泥板上。然后，他直起身，向后退了两步。
他……不是要“处理”掉煤球？至少，不是立刻，也不是用她想象中那种“丢弃”的方式。
陆眠的心跳更加混乱了。她瞪大眼睛，看着苏景接下来的举动。
苏景站在原地，静静地看着水泥板上煤球小小的、了无生气的身体。寒风卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿从他脚边掠过，但他恍若未觉。过了大约一分钟，他才从大衣口袋里，掏出了一个小小的、深色的布袋。
他蹲下身，打开布袋，从里面倒出一些东西在手心里。距离太远，光线太暗，陆眠看不清那是什么，只隐约看到一点深色的、颗粒状的反光。
是猫粮？还是……别的什么？
苏景将手心里的东西，轻轻撒在了煤球的身体旁边，不是覆盖，而是围绕。动作很轻，很慢，带着一种近乎……仪式的庄重感。
做完这些，他重新站起身，收起布袋。他又一次低头，凝视了煤球几秒钟。这一次，陆眠看得更清楚了一些——他脸上没有任何表情，但那双在黑暗中显得格外幽深的琥珀色眼睛里，似乎有什么东西在微弱地闪烁，又或许只是手电余光造成的错觉。
然后，他缓缓抬起右手，手掌悬停在煤球身体上方大约十厘米的空中，停顿了大约两三秒。
没有落下。
最终，他还是收回了手。
他最后看了一眼煤球，转身，离开了车棚。这一次，他没有再回头，步伐比来时稍快了一些，径直朝着来时的方向走去，很快消失在芦苇丛和矮墙的阴影之后。
陆眠依旧躲在枸骨冬青后面，一动不动。寒风似乎更猛烈了，吹得她浑身冰冷，四肢僵硬。但她的大脑却在飞速运转。
苏景没有“处理”掉煤球。他只是把它安置在了这个废弃的车棚里，还留下了……食物？他最后那个悬停手掌的动作是什么意思？是告别？还是某种未完成的……程序？
她等了好几分钟，直到确认苏景的脚步声彻底远去，周围只剩下风声和树叶摩挲的沙沙声，才极其缓慢地从藏身之处挪了出来。腿脚因为长时间的蹲伏和寒冷而麻木刺痛，她踉跄了一下，扶住旁边冰冷的树干才站稳。
她深吸了几口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，然后，一步一步，朝着那个废弃的车棚走去。
越靠近，心跳得越快。车棚在黑暗中显得更加破败阴森，像个张着大嘴的洞穴。手电光柱照进去，只能照亮入口附近一小片区域，深处是浓得化不开的黑暗。
煤球就躺在入口内侧的水泥板上，黑色的身体在枯草和尘埃中几乎难以辨认。陆眠的手电光落在它身上，那身失去光泽的皮毛此刻看起来更加干枯脆弱，像一层随时会碎裂的薄壳。
她蹲下身，强忍着心底翻涌的复杂情绪——恐惧、悲伤、疑惑，还有一丝说不清道不明的愤怒。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰煤球的前爪。
冰冷，僵硬。
生命早已离去。
她的目光落在苏景撒下的那些东西上。凑近了看，那是几粒深褐色的、看起来品质不错的猫粮，还有一小撮……暗绿色的、干燥的猫薄荷碎末。猫粮和猫薄荷被仔细地撒成一个不规则的圆圈，将煤球围在中间。
这个举动，与他之前“教导”她的如何隐蔽投喂、如何避开注意的方式截然不同。这更像是一种……祭奠？或者说，一种补偿？
陆眠的鼻子有些发酸。她不明白。苏景到底是个什么样的人？他能那样冷酷地“借取”猫的时间，看着它们衰弱，甚至可能直接导致死亡，却又会在它们死后，进行这样一场沉默的、近乎温柔的告别？
就在这时，她的指尖，在无意识地摩挲煤球冰冷僵硬的皮毛时，触碰到了一点异样。
在煤球颈侧靠近下颌的毛发深处，似乎藏着一个小小的、硬硬的东西。
陆眠的心猛地一跳。她小心地拨开那处纠结的毛发。
是一个极其微小的、深褐色的、像是某种树脂或硬化分泌物凝结成的小球，只有米粒大小，紧紧地粘在皮肤上。不仔细看，根本发现不了。
这是什么？寄生虫？伤口结痂？还是……
鬼使神差地，陆眠伸出手指，轻轻捏住了那个小小的硬粒，尝试将它取下来。粘得很紧，她稍微用了点力。