这个念头像一道微弱的电流，短暂地刺穿了厚重的梦魇迷雾。
她艰难地、极其缓慢地，掀开了一丝眼睫。
宿舍里只开着一盏昏暗的床头小灯。光线朦胧。她模糊的视线里，出现了一个修长的、站在她床边的身影。
逆着光，看不清面容，只有一个黑色的轮廓。但那股干净的、混合着草木微涩与旧书页冷清的气息，还有那双在昏暗中似乎依然清晰平静的琥珀色眼睛……
是苏景。
他怎么会在这里？什么时候进来的？室友呢？
陆眠的大脑一片混沌，无法思考。高烧和幻象耗尽了她的力气，甚至连恐惧都变得迟钝。她只是茫然地、带着一丝濒死般的脆弱，望着那个轮廓。
苏景没有说话，也没有任何动作。他只是站在那里，低头看着她，目光在她烧得通红、冷汗淋漓的脸上逡巡，在她因为痛苦而微微蹙起的眉头，在她无意识咬紧的、失去血色的嘴唇上停留。
他的脸上没有任何表情。没有关切，没有惊讶，甚至没有一丝被打扰的不悦。依旧是那种近乎非人的、极致的平静。
但在这种极致的平静之下，陆眠仿佛能感觉到一种更深的、冰冷的审视。他在观察，评估她此刻的状态，评估高烧和幻象的严重程度，评估她是否……已经触及了太多不该触及的东西。
然后，他微微弯下腰。
距离拉近。那股冷冽的气息更加清晰。
他伸出手，不是去探她的额头，而是——拿起了放在她床头柜上的一杯水，和一个小药瓶（大概是室友找来的退烧药）。他看了看药瓶上的说明，又看了看陆眠。
接着，他做了一件让陆眠即使在混沌中也感到一丝诧异的事。
他从自己随身的包里（他什么时候带的包？），拿出了一个很小的、银灰色的保温杯。他拧开盖子，将里面温热的水，缓缓倒入了陆眠床头的玻璃杯中，混合了原有的凉水。然后，他按照说明取出药片，放在手心。
他做这些动作的时候，手指稳定，没有丝毫颤抖，精准得像个设定好程序的机器人。
做完这一切，他才重新看向陆眠。他的目光与她涣散而迷茫的眼神对上。
“吃药。”他开口，声音不高，甚至算得上平静，但在这寂静的、只有陆眠粗重喘息声的宿舍里，却清晰得如同冰裂。
陆眠呆呆地看着他，没有任何反应。她的意识还在幻象的余波中沉浮，无法理解这简单的指令。
苏景等了几秒。然后，他伸出手，一只手轻轻托起她的后颈——他的手指冰凉，透过汗湿的睡衣领口传来，让她不由自主地又打了个寒颤——另一只手将药片递到她唇边。
他的动作并不温柔，甚至带着一种不容拒绝的强制性，但又奇异地控制着力度，没有弄疼她。
陆眠本能地张开嘴，药片被放了进来。接着，温水凑到唇边。她吞咽下去，温水滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
喂完药，苏景松开手，让她重新躺下。他并没有立刻离开，而是站在床边，又静静地看了她一会儿。
床头昏暗的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，让他的侧脸线条显得更加冷硬。他的目光再次扫过她汗湿的额发和紧闭的眼睑，然后，落在了她放在被子外、依旧微微颤抖的手上。
他的视线在那只手上停留的时间稍长了一些。
然后，他伸出手，拿起了搭在椅背上的一条干净毛巾（可能是室友准备的），去卫生间用冷水浸湿、拧干。
他走回来，将冰凉的湿毛巾，轻轻敷在了陆眠滚烫的额头上。
突如其来的冰凉刺激让陆眠浑身一颤，意识似乎被拉回了一点点。她费力地睁开眼睛，再次对上了他那双近在咫尺的、平静无波的琥珀色眼睛。
他也在看着她。目光深邃，仿佛在透过她高烧的躯壳，看着里面那些挣扎翻滚的幻象和记忆碎片。
“睡吧。”他低声说，声音比刚才更轻，却带着一种奇异的、近乎催眠的意味，“那些……不是你现在该承受的。”
说完，他直起身，不再看她，转身走向宿舍门口。
陆眠的视线模糊地追随着他的背影。在他拉开门，即将走出去的瞬间，她仿佛听到他极低地、几乎微不可闻地说了一句：
“煤球……谢谢。”
门被轻轻关上了。
宿舍里重新恢复了寂静。只有陆眠粗重而滚烫的呼吸声，和额头上冰毛巾渐渐被体温焐热的细微变化。
高烧带来的混沌和幻象并未立刻消退，但似乎被那冰凉的毛巾和那句低语短暂地压制、隔开了一层。
无数猫眼的凝视慢慢淡去，溺水感逐渐消退，破碎的记忆画面像退潮般隐入意识的黑暗深处。
取而代之的，是一种更深沉的疲惫和虚弱。
但在疲惫的底层，一些新的、更加清晰的碎片，却悄然浮现，像是退潮后留在沙滩上的贝壳：
黑暗房间里，除了猫眼和幼小的身影，似乎还有一个更高大的、模糊的轮廓，站在阴影最深处，无声地观看着一切。
病床上，白猫隔着玻璃与男孩对视时，它的瞳孔深处，似乎倒映着不止一个影子……
还有苏景最后那句“谢谢”。他在谢什么？谢她发现了煤球颈侧的硬粒？谢她触碰到了那些记忆？还是谢她……给了煤球临死前最后一点并非来自他的、人类的注视与温度？
这些新的疑问，混着尚未完全褪去的高热，在陆眠逐渐沉入黑暗的意识里，投下更加复杂难明的阴影。
她终于彻底闭上了眼睛。
额上的毛巾已经不再冰凉。
窗外，冬夜漫长，寒风依旧。
而一场因共感和冲击引发的高烧幻象，在无人知晓的深夜，悄然改变了某些东西的轨迹。
在沉入黑暗前最后的意识碎片里，陆眠无声地呢喃出一个名字，带着高烧的灼热和幻象残留的战栗：
“……是他……”