“但我没敢问……为什么要比我更久。是因为害怕失去吗？还是因为……觉得我更需要被留下？”

他又翻了一页。这一页是崭新的，只写了一个开头：

“父亲、母亲：如果有一天——”

句子在这里中断。后面是大片空白。

义勇看着那片空白，看了很久。然后他拿起笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。

笔尖落下。不是写字，而是在纸上画着圈。一个，又一个。

“我写不下去。”他终于说，“每次提笔，都想写‘对不起’。对不起还活着，对不起过得不好也不坏，对不起……明明失去了那么多，却还贪心地想要更多。”

他的指尖摩挲着纸面，在那团乱线旁边轻轻的写下一个名字。不是“父亲母亲”，也不是“姐姐”。

是，锖兔。

写完他就后悔了，慌乱地用笔涂掉。涂得很用力，几乎要把纸张戳破了。

“看。”他对着那团新的墨迹说，“连好好写一封信都做不到。连坦率地说一句‘谢谢’都做不到。只会把事情弄糟，只会让靠近的人受伤。”

“所以……”

他放下笔，将那些信纸一张一张，仔细地叠好，放回抽屉深处。

“还是不写了。”他对着关上的抽屉说，“不寄了。不给任何人添麻烦，不让任何人有朝一日需要对着这样的信难过。”

“这样最好。”

话音落下的瞬间，整个小木屋陷入一种深海般的寂静。油灯的火苗不知何时已经十分微弱，只剩一点豆大的光，在他的侧脸上投下摇晃的阴影。

锖兔看见，义勇周身那圈本就微弱的蓝色气，像那盏油灯一样，一点一点，黯淡下去。每黯淡一分，那些从房间阴影中蔓延出的藤蔓，就缠绕得更紧一分。它们悄无声息地攀上他的脚踝、手腕、脖颈 。

可义勇没有挣扎。

他只是安静地坐在那里，低着头，看着自己空空如也的的双手。

最后一点蓝光即将熄灭的刹那，他最后一次呢喃了一句什么。

不是“对不起”。

而是，

“……要是能写得更好一点，就好了。”

不能再等了。

锖兔感到自己的心脏疼得快要炸开。

所有的血液冲上头顶。他将全部的情感、全部的力量，都灌注到一声嘶吼之中——

“富冈义勇——！！！”

这一声，直接在义勇的意识深处炸响。

整个雪原幻境天崩地裂般震动。

小木屋、训练场、童年雪地的景象片片剥落，风雪席卷。

所有幻影烟消云散。

雪原中央的深坑里，跪着真实的16岁的义勇。他双手深深插进雪中，低着头，被绝望包裹着。

“义……勇……”锖兔的声音颤抖。他冲过去，跪倒在他面前，双手颤抖着捧起他的脸。

义勇缓缓抬起头。

那张脸上没有眼泪，没有表情。眼睛像两个结冰的湖面。

他看着锖兔，瞳孔微微收缩，随即涌上更深的痛苦。

“走开……”他说，“我不需要……”

“你不需要什么？”锖兔打断他，声音嘶哑，“不需要有人在乎你？不需要有人告诉你，你值得被爱？不需要有人把你从这场你为自己判的无期徒刑里拉出来？”

“可是……”

“没有什么可是！”锖兔吼着，眼泪涌了出来，“你听着，富冈义勇！你姐姐的事是意外！是这世界上最不公平、最残酷的意外！但它的发生，不是任何人的错，更不是你的！”

“你想给她惊喜，是爱！她愿意为你去买巧克力，也是爱！那是世界上最干净、最美好的东西，不是你需要用一生去忏悔的罪！”

“你父母爱你，义勇。”锖兔的眼泪砸在他脸上，“他们沉默，他们保持距离，不是因为你不好，而是因为他们和你一样痛！他们不知道如何面对失去女儿的同时，还要看着儿子一天天在自责中枯萎！”

“他们需要你，就像你也需要他们一样！但你们，都被困在了同一场暴风雪里，互相看不见！”

雪原剧烈震动。

“你说你害怕习惯了温暖再失去？”锖兔捧着他的脸，用力到指节发白，“那我告诉你——温暖不会因为你的拒绝就不存在！它就在那里，在你父母沉默的关心里，在鳞泷老师严厉的教导里，在炼狱大哥的大笑里，在忍同学的关心里，在我……”

他的声音哽咽了一下：

“在我这几年来，每一次看向你的目光里！”

“你说你害怕依赖，害怕期待？”锖兔的眼泪疯狂涌出，“那我要你依赖！我要你期待！我要你习惯每天和我一起吃饭，习惯任务后一起去吃甜品，习惯生日时有我准备的礼物，习惯受伤时有人给你包扎，习惯开心时有人分享，难过时有人倾听！”

“这就是我要给你的，义勇！不是施舍，不是同情，是因为你值得！因为你是我见过最坚韧、最温柔、最值得托付一切的人！”

“你就是，我生命里最重要的人！”

“所以我不准你再把自己关起来！我不准你再说什么‘不值得’！我要你活着，我要你好好活着！”

“这是命令，富冈义勇！你听到了吗？！”

最后的壁垒轰然崩塌。

义勇的眼睛里，冰面出现了裂痕。他看着眼前哭得狼狈不堪，却目光灼灼的锖兔，看着这个执意要闯进他世界、执意要留下的人。

“我……”他张了张嘴，“真的可以……吗……”

“我可以……不再惩罚自己了吗……”

“我可以……接受……有人愿意留在我身边吗……”

每一个问题，都轻得像雪落下，却重如千钧。

锖兔用力点头，泪如雨下：“可以！当然可以！我要你好好活着，我要你和我们一起去吃丸子，我要你老了之后，还能和我吵架……”

“你答应过我，任务结束后要一起去吃丸子的！你可不准食言！”

咔嚓——

碎裂声。

包裹着义勇的黑色藤蔓爆开来，化为漫天黑色的冰晶，在幻境中消融。

义勇则怔怔地，看着锖兔。

某种他已经习惯背负的东西，这一次，真正地从肩上卸下来了。

很轻。

轻得让他不知所措。

于是，他颤抖着伸出手，指尖轻轻碰了碰锖兔脸上未干的泪痕。

然后，他向前倾身，将额头轻轻抵在锖兔的肩上。

是耗尽他所有力气的动作。

“对不起……”他低声说。

他在表达对这份迟到太久的敞开的歉意，“让你等了我这么久……”

“笨蛋……”

幻境消失了。两人的视线陷入一阵黑暗。