雪。

这里是无边无际的雪原。狂风卷着冰碴呼啸而过。

锖兔打破自己那边的幻境后，便进入了这样一个区域。他站稳身形，集中全部注意力。

整片雪原笼罩在压抑的灰黑色气流中。而在雪原深处，有一团极其微弱的蓝色，如同即将熄灭的火光，正被无数灰黑色的触须拖拽向更深的黑暗。

会是义勇吗。

锖兔迈步，深一脚浅一脚地跋涉向前。

走了大约十分钟，前方雪地上出现了一个小小的身影。

锖兔的心揪紧了。

那是个约莫八九岁的男孩，穿着整洁却也单薄，跪在雪地里。

男孩低着头，黑发上落满雪花，单薄的肩膀在寒风中微微颤抖。

是童年的义勇。

锖兔快步靠近，听见他的低语：

“……对不起……姐姐……对不起……”

“如果我没有说想吃那家的巧克力……”

“你说过你会马上回来的……”

男孩的声音低下去，变成了压抑的哽咽。

“妈妈……现在总是在姐姐房间里发呆，一坐就是一下午……”

“爸爸整夜整夜地在书房工作，不回家……”

“家里好安静……安静得可怕……”

他停顿了很久，久到锖兔以为他不会再说下去。然后，男孩用轻得几乎听不见的声音，说出了那句几乎让锖兔心脏骤停的话：

“我总是觉得……如果我当时也一起去了就好了……”

“这样……至少姐姐不会一个人……”

“爸爸妈妈……是不是也会轻松一点……”

锖兔感到心里一痛。他想起义勇偶尔提及父母时，那种平淡到疏离的语气。

原来不是不爱，而是不敢靠近啊。

他把自己变成了家中一个安静的影子，害怕自己的存在会时时提醒父母失去女儿的痛楚，害怕自己的需要会成为父母额外的负担。

这场雪，埋葬的不仅是姐姐，也冰封了一个家庭，和一个本该被珍视的孩子的，全部声音。

“义勇……”锖兔轻声唤道，伸出手想触碰那个小小的身影，指尖却穿透了虚无。

他必须继续向前。

风雪更急了。

前方出现的义勇，站在训练场的雪地中。但这次的场景不同——

他站在边缘，看着远处其他孩子聚在一起说笑。

阴影里的人影窃窃私语：

“听说他姐姐因为给他买巧克力出事的……”

“父母都不怎么管他……”

“离他远点……”

义勇的身体僵了一下。他没有转身离开，也没有上前。

“现在这样，就很好。”他低声自语，像在说服自己。

“情感是弱点。”

“靠近会伤人。”

“孤独是，应得的。”

锖兔看着这一幕，感到一种比目睹自虐更深的心痛。

这不是激烈的自我惩罚，而是缓慢的自我湮灭——将自己的心一寸寸冻僵，直到感受不到痛，也感受不到温暖。

他继续向前。

雪原尽头，依旧是那座孤零零的小木屋。

门虚掩着。锖兔推门而入。

这个义勇年龄看起来大一些。他背对着门，跪坐在矮桌前。桌上有一张摊开的信纸和一支笔。

信纸上只有一行字：

父亲、母亲：

后面是漫长的空白。

义勇拿着笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。墨水在尖端凝聚，滴落，在纸上晕开一个黑色的圆点。

窗外风雪呼啸。

不知过了多久，他才动了。伸手从抽屉深处取出一叠信纸——最上面的几张已经写满了字，墨迹深浅不一，显然，不是一次写成的。

他垂着眼，用手指很轻地抚过那些字迹。然后，他用一种平淡的语调，开始念那些从未寄出的信。声音很轻，像在念给自己听。

“父亲、母亲：”

他停顿了一下，喉结滚动。

“我在学院一切都好。训练还算顺利。最近学会了水之呼吸的参之型。”

念到这里，他的指尖在那行字下方停顿——那里原本应该有空行，准备写些家常话。但纸上没有。只有一道很轻的划过的痕迹，像是想写什么，最终又放弃了。

“我不知道……”他轻声说，“还能写什么。‘今天吃了什么’、‘天气怎么样’……这些，重要吗？”

他翻到下一页。这一页的字迹不同，更潦草，更急促：

“昨夜梦见姐姐。还是旧家的厨房，她在煎蛋，哼着歌。我站在门口，不敢进去。她回头对我笑，说‘义勇，盐递给我’。但我动弹不得。然后梦就醒了。醒来时枕头是湿的，不知道是汗还是别的什么。

“这种事，写进信里，只会让看的人也难过吧。所以不写了。”

他念这段话时，声音很平淡，像在读别人的日记。但念到最后一句“所以不写了”时，尾音有一丝颤抖。

下一页。字迹又变得工整：

“最近我身体挺好的，训练虽苦，但还能承受。和我同班的锖兔同学对我时常关照，有他在，训练场似乎也不那么冷了。”

“锖兔”两个字写得格外端正，像小学生练字。

他盯着那两个字看了很久，然后极轻地补充了一句：

“他今天……又把我的护腕偷偷补好了。针脚很丑，但很结实。我假装没发现。”

翻页。这一页只有一行字，写在正中央，墨迹很重：

“有时会觉得，像我这样的人，安静地活着，安静地消失，或许对谁都好。”

这一行下面，有被反复涂抹的痕迹。仔细看，能隐约辨认出涂抹前写的是什么。

“但锖兔说……”

后面就被完全涂黑了。

义勇的手指停在那团墨迹上。他没有念出来，只是沉默了很久，然后低声说：

“他说这话时……是笑着的。像在说一件理所当然的事。”

他的声音哽了一下，很快又恢复平静：