“什么……什么意思？”她呆呆地问，耳朵里一阵嗡鸣。

“病人伤得太重了。”

医生声音沉重，“全身烧伤面积达到90%，重度吸入性损伤导致肺部严重感染，长期营养不良再加上高空坠落造成的内脏破裂和多处粉碎性骨折……他的生命体征非常微弱。”

“我们做了清创和修补手术，但他现在的各项器官都在衰竭。”

“能不能挺过来……要看今晚。”

“而且，就算挺过来了……”医生顿了顿，似乎不忍心说下去，“他可能……也会终身残疾，甚至……变成植物人。”

沈西音的腿一软，瘫坐在地上。

90%烧伤。

内脏破裂。

终身残疾。

每一个词都像是一把尖刀，狠狠地扎进她的心脏，绞碎了她的血肉。

那个会在天台弹琴的少年。

那个会在篮球场上飞奔的少年。

那个有着修长手指、有着明亮眼睛、有着无限未来的少年。

就这样……毁了吗？

“不……不会的……”

沈西音喃喃自语，眼泪大颗大颗地砸在地上，“他答应过我的……我们要去北京的……他还要考建筑系……他还要给我盖房子的……”

“他那么骄傲的一个人……”

医生叹了口气，示意护士把她扶起来。

“病人现在转入ICU观察。家属……做好心理准备吧。”

做准备？

做什么准备？

做跟他永别的准备吗？

沈西音猛地推开护士，扑到随后推出来的移动病床前。

魏辞躺在上面。

他全身都被厚厚的纱布包裹着，像是一个破碎的木乃伊。只有口鼻处露在外面，插着呼吸机的管子。

他的眼睛紧闭着，睫毛被烧焦了，脸上没有一丝血色。

那个总是充满了生命力、总是不可一世的少年，此刻安静得像是一片即将消散的雾。

“魏辞……”

沈西音颤抖着手，想要摸摸他的脸，却无从下手。哪里都是伤，哪里都是痛。

“你怎么……怎么变成这样了啊……”

她哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。

如果可以，她宁愿躺在这里的是她自己。

是她害了他。

如果不是因为她，如果不是因为她那个无耻的爹，他早就拿着准考证，安安稳稳地参加今天的高考了。他会有光明的未来，会有灿烂的人生。

是她把他拖进了地狱。

魏辞被推进了ICU。

那扇厚重的玻璃门缓缓关上，隔绝了所有的声音，也隔绝了沈西音最后的希望。

她趴在玻璃窗上，贪婪地看着里面那个模糊的身影。

那是她在世上唯一的亲人，唯一的爱人。

“魏辞，你别睡。”

她把手贴在冰冷的玻璃上，像是要通过这种方式传递给他一点点温度，“马上就要高考了。你不是说要跟我一起去北京吗？”

“我们的准考证都在这儿呢。你看，都在这儿。”

她举起那个文件袋，贴在玻璃上给他看。

“你醒醒好不好？你起来看一眼。”

“只要你醒过来，我们就不去北京了。我们就待在南城，哪儿也不去。”

“我养你。我捡破烂养你，我洗碗养你。”

“只要你活着……只要你活着……”

她的声音越来越小，最后变成了无声的呜咽。

走廊里的灯光惨白刺眼。

墙上的时钟指向了八点。

高考，还有一个小时开场。

窗外，东方的天空泛起了一丝鱼肚白。太阳照常升起，照亮了这座城市，照亮了无数个正准备奔赴考场的学子。

他们背着书包，带着家长的祝福，带着对未来的憧憬，走向那个改变命运的战场。

而在这个充满了消毒水味道的医院走廊里。

沈西音抱着那个装着两张准考证的文件袋，蜷缩在长椅上，像是一只被抽干了血肉的孤魂野鬼。

她的高考，还没开始，就已经结束了。

她的未来，连同那个少年的一起，被留在了那个烈火焚城的昨夜。

她拒绝了所有人送她去考场的好意。

那是她一生中最漫长的白昼。

她守着一扇门，守着一个人，守着一个永远无法抵达的梦。