上午九点。

南城一中的铃声准时响起。

那是一声清脆、悠长、充满了仪式感的铃声。它穿透了燥热的空气，穿透了茂密的法桐树叶，宣告着全中国数以千万计的少年，在那一刻拿起了笔，为了名为“梦想”的未来，开始了一场没有硝烟的战争。

考场里，纸笔摩擦的沙沙声，像是一场盛大的起舞。

而在几公里外的南城市第一人民医院，重症监护室外的走廊里，却是死一般的寂静。

这里听不到蝉鸣，听不到铃声，甚至听不到外面世界的车水马龙。只有冰冷的中央空调发出的低频嗡鸣，和偶尔传来的、推车轮子碾过地板的骨碌声。

这里的空气是白色的。墙壁是白的，地板是白的，灯光是白的。

这种惨白刺痛了沈西音的眼睛，让她觉得整个世界都被漂白了，失去了所有的色彩和温度。

她蜷缩在离ICU大门最近的一张长椅上。

那是一张蓝色的塑料排椅，坚硬、冰冷，坐久了骨头都在痛。但她感觉不到。

她依然穿着那身被烟熏火燎过的睡衣，衣角被烧焦了一块，像是黑色的伤疤。她光着的那只脚上缠了几圈纱布，那是路过的好心护士实在看不下去给她包扎的，因为她来回走动，血渗出来，染红了一小块。

怀里，那个透明的文件袋已经被她捂热了，上面沾满了她的手汗和指纹。

透过塑料袋，依然能清晰地看见那张准考证。

姓名：魏辞。

考场：第03考场。

座号：21号。

沈西音呆呆地看着那个座号。

那个位置，现在应该是空的吧？

监考老师会怎么想？同学们会怎么想？他们会以为魏辞又变回了那个混世魔王，临阵脱逃了吗？

不。

不是的。

他在战斗。

他在一场比高考残酷一万倍的战场上，孤身一人，面对着那个名为“死神”的对手。

“滴、答。”

走廊尽头的墙上，挂着一个圆形的电子钟。秒针每一次跳动，都会发出轻微的声响，像是一把小锤子，一下一下地敲在沈西音的心脏上。

九点半。

语文考试开始半小时了。

魏辞的语文不太好，古诗词总是背不全。但他作文写得很好，字迹虽然潦草，却透着一股肆意张扬的灵气。他说过，如果这次作文题目是关于“梦想”，他就写北京，写那个有落地窗的房子。

十点。

太阳升起来了，阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地板上投出一块光斑。

那光斑里有无数细小的尘埃在飞舞。

沈西音伸出手，想要去抓那些尘埃，却抓了个空。

就像她试图抓住的希望。

“叮——”

ICU的自动门突然打开了。

沈西音像是被电击了一样，猛地弹了起来，因为起得太猛，眼前一黑，差点摔倒。她顾不上晕眩，踉跄着扑到门口。

出来的是一个戴着口罩的护士，手里拿着一张薄薄的单子。

“魏辞的家属？谁是魏辞的家属？”

“我！我是！”沈西音抓住护士的手臂，声音颤抖得厉害，“他……他怎么样了？是不是醒了？”

护士看了她一眼，眼神里带着一丝怜悯，那是见惯了生死的人特有的、麻木的怜悯。

“病人出现了严重的并发症，肾功能衰竭，肺部感染加重。现在需要进行血透，并且……随时可能出现心脏骤停。”

护士把那张单子递给她，“这是病危通知书。你需要签字。”

病危通知书。

这五个字，像是五座大山，轰然压在沈西音的头顶。

她看着那张纸。上面密密麻麻地写满了各种医学术语，每一个字她都认识，连在一起却像是一道催命的符咒。

休克、窒息、衰竭、死亡……

“我不签……”沈西音拼命摇头，眼泪大颗大颗地砸在纸上，“我不签这个……这就是说他要死了对不对？我不签……”

“姑娘，你冷静点。”护士叹了口气，“这是必须要走的程序。医生正在里面抢救，你不签字，我们没法进行下一步治疗。”

“抢救……对，抢救……”

沈西音语无伦次地念叨着，颤抖着手接过笔。

她的手抖得太厉害了，根本握不住笔。那个名字，那个她写了无数遍的名字，此刻却怎么也写不成形。